天剛亮，劉好仃就進了車間。包往椅子上一甩，第一件事不是開燈，也不是打卡，而是掏出手機，掃了掃4號台裝置上的二維碼。
頁麵跳出來，工齡報告測試版，清清楚楚寫著：累計震動387次，最近一次是淩晨兩點零七分，持續四秒。後台日誌同步更新，時間戳連著，沒斷。
他點點頭，把手機揣回兜裡。這玩意兒總算跑起來了。
小李來得比他還早，正蹲在控製櫃前接線，聽見腳步聲頭也不抬：“昨晚通宵調的，剛推上去，你掃到了？”
“掃到了。”劉好仃蹲下，看了眼接口，“但數據斷過一次，淩晨三點十七分，跳了兩秒又接上。你沒發現？”
小李手一頓，抬頭：“不可能，我加了斷電保護。”
“不是斷電。”劉好仃掏出本子，翻到一頁，“是電壓波動，傳感器誤判。那一秒震了0.3次——人震不了半下，機器能。”
小李皺眉，調出後台日誌，盯著看了十秒，忽然“哎”了一聲：“還真跳了。要不是你盯著，客戶掃出來‘震了半下’，還以為咱們改數據呢。”
“咱們賣的是真。”劉好仃把本子合上，“真東西，容不得半點虛數。你把讀取邏輯重寫，加個時間校驗，哪怕斷一秒，也得標出來，不能偷偷接上。”
小李咧嘴一笑：“你這是不讓人犯錯，還非得把錯擺出來？”
“對。”劉好仃站起來，“錯也是經曆。誰家機器沒個喘氣的時候？但喘完還得站穩，這才能信。”
小李沒再笑，低頭就開始改代碼。劉好仃拍了拍他肩膀，轉身往門口走。剛到台階，手機響了。
老黃打的。
“第一家修了倆鐘頭，線全爛了，膠皮一碰就掉渣。”老黃聲音沙啞，“我讓小王從廠裡帶了新線，臨時改路線，先去二廠那家，風險高。”
“行。”劉好仃邊走邊說，“記錄做了嗎？”
“做了，手寫的，貼設備背後。我還拍了照，傳係統了。”
“好。”
掛了電話，他拐進倉庫，拎出兩個工具箱。老黃帶的是手藝，但他帶的是規矩——每一步都得留下痕跡，不能乾了活，沒人知道你來過。
中午前，小王騎著電動車回來，臉上沾了灰，手裡舉著手機：“劉叔，你看！第一家客戶掃碼看了維護記錄，回了句‘老黃比親兒子還上心’。”
劉好仃瞅了一眼屏幕，沒笑，隻說：“那他下次得寫更細，換了幾顆螺絲，用的什麼型號，都記上。這不是修機器，是立人設。”
小王一愣，隨即樂了：“你這詞兒新鮮。”
“不新鮮。”劉好仃把工具箱放下，“人信人，才信機器。咱們現在不是賣產品，是給人找安心。”
下午兩點，小李發來“傷痕檔案”內測鏈接。劉好仃點開，頁麵一亮，動畫特效嘩地鋪開，照片慢慢浮現，背景音樂還帶點鋼琴聲。
他直接關了。
回撥過去：“把動畫全刪了，音樂也砍了。客戶掃碼是看故事，不是看廣告。”
“可這樣太素了。”小李嘀咕，“一點氛圍沒有。”
“氛圍不是特效給的。”劉好仃重新打開頁麵，“你放張圖，底下留行字：你說它經曆過什麼，它就記住什麼。彆的，彆加。”
小李沉默幾秒：“那備注欄呢？要不要加個‘感動指數’之類的？”
“不要。”劉好仃說，“感動是人心裡的事，不能打分。你加個空白框，讓他們自己寫。寫錯字也行，寫半句也行，隻要是真的。”
小李答應了。十分鐘後，新版本上線。首頁第一張圖，是老煙槍那台裝置，按鈕上有劃痕，電線纏著膠布。備注欄空著，隻有一行小字提示，樸素得像張便簽。
劉好仃看著，點了點頭。
午休時間，他把三人叫到操作台前，沒開會，也沒坐，就站著，把三樣東西攤開：小李的工齡報告截圖、老黃手寫的維護卡照片、傷痕檔案的首頁。