劉好仃沒走。
包還在椅子上躺著，燈也沒關。他轉身回來，粉筆灰蹭在指頭上，黑板上那個“信”字剛寫完，邊角還帶著一道拖痕。他沒再看一眼，而是拉開4號台的抽屜，把本子掏出來，翻到空白頁，撕下一張，鋪在控製麵板前。
小李從屏風後探出頭：“還沒走？”
“查個數。”劉好仃點開後台，手指在觸屏上滑了兩下，調出掃碼數據總覽。時間是淩晨六點十二分，係統剛跑滿七十二小時。
頁麵跳出來，熱力圖一片紅藍交錯。他眯眼盯著，“工齡報告”訪問量漲了，曲線往上拱，像早高峰的地鐵口。可“傷痕檔案”那欄，顏色發灰，停留時長那一列，數字比預想低了一截。
“小李。”他沒抬頭，“你看看，為啥人進了頁麵，三秒就走？”
小李趿拉著拖鞋過來，腦袋湊近屏幕：“可能加載慢？我昨晚動了數據庫，緩存沒清乾淨。”
劉好仃不接話，調出具體記錄。東莞老周家的設備，掃碼時間是昨天下午四點十七分，點開工齡報告，看了十二秒，轉頭就跳到第三方比價平台。佛山那台也是，掃碼後第五秒，頁麵請求了外部鏈接。
“不是加載。”他說，“是他們不想看故事，想看價錢。”
小李張了張嘴，沒出聲。屏風外傳來工具箱合上的響動，老黃拎著扳手走出來，聽見半句，順口接上：“我就說嘛，前天去二廠修機子，客戶直接問，‘你們這玩意兒比新出的貴一截，憑啥？’”
劉好仃點頭：“不止一個問。”
他翻出維修記錄，三家老客戶，掃碼時間全集中在競品廣告上線後的四十八小時內。廣告詞他沒點開看，但客戶問的話出奇一致：“為啥舊的比新的貴？”
小王這時候蹬著電動車回來，頭盔都沒摘，站在門口喊：“劉叔！我按你說的，匿名問了東莞那戶，他講——‘我想知道，為啥它比新的還貴。’”
空氣靜了兩秒。
小李忽然一拍腦門：“要不……咱們加個功能？比如‘性價比評分’，自動算個值，客戶一看就明白咱值這個價。”
劉好仃沒動。
他從本子裡抽出一張紙，是前幾天打印的“傷痕檔案”截圖。老陳寫的那句“它推我，我沒倒”印在底下，字歪，墨淺，像隨手劃拉的。
他把紙攤在操作台上，問：“這句話，你給打幾分？”
沒人答。
小李張了張嘴，又閉上。
劉好仃拿起筆，在紙背麵寫了一行字：“本機曆史不可複製，價格反映的是時間與責任。”寫完，他遞給小李：“加在維護記錄最後，固定提示，不彈窗，不跳轉，就一行字。”
“就這麼乾？”小王湊過來，“客戶能看懂？”
“不一定。”劉好仃把紙折好，塞回本子，“但得有人先寫出來。”
小李沒再爭，轉身回工位改係統。老黃擰了擰脖子：“那我下午出外勤，順便多記點細節。換了幾顆螺絲，用的啥膠，全寫上。”
“對。”劉好仃說，“寫得越糙，越像人乾的。”
中午前，新提示上線。第一台顯示這句話的設備在惠州，掃碼的是個女工，係統日誌顯示她停留了四十七秒，比平均多出三十秒。沒有留言，沒有分享，但頁麵沒跳轉。
劉好仃看到這條記錄時，正啃包子。他咬了口，咽下去，順手在本子上畫了個對勾。
下午三點，數據更新。
掃碼跳出率不降反升，漲了五個點。小李盯著屏幕，眉頭快擰成結：“是不是……咱們太硬了？人家想比價，咱偏不給，還加一句‘你不懂’，客戶覺得被嗆了。”