劉好仃把手機扣在台麵上，沒再看那條“它比我命硬”的推送。他站起身，順手把本子塞進抽屜，動作比平時慢半拍。小王正蹲在4號台後麵理線，聽見動靜探出頭：“劉叔，走啦？”
“不走。”他拉開椅子坐下，“剛才是人替機器說話，接下來，得讓機器自己說得更清楚。”
小王愣了愣，手裡的紮帶掉在地磚上。老黃從維修區那邊抬眼掃過來，扳手還在手裡轉著。小李的鍵盤聲停了兩秒，又繼續敲起來，但節奏變了，像是在等下文。
劉好仃調出後台數據，七天內的掃碼記錄鋪滿屏幕。他指著其中一條曲線：“你們看，最近三天，‘延保’這個詞搜得多。”
小李湊近：“哪個延保？”
“對手的。”他點開一條用戶行為路徑，“客戶掃完咱們的碼，不看工齡報告，先跳第三方平台，查‘三年延保怎麼買’。”
老黃哼了一聲：“人家便宜還包修，誰還看你機器活了幾年？”
“所以咱們得改。”劉好仃沒抬頭，“他們賣的是未來，咱們賣的是過去。過去不能改，但能看得更真。”
小王撓頭：“可客戶要的是安心，不是回憶錄。”
“回憶就是安心。”劉好仃抽出一張打印紙，上麵是幾條客戶留言的截圖，“‘它要是能說話，肯定喊我名字’——這話比合同厚。”
小李盯著那行字看了會兒：“你是說，把這些話放進報告裡？”
“不止放。”他拿起筆，在紙上畫了個框，“以後每份工齡報告末尾，自動加三條真實留言，手寫體，不修圖，原樣嵌進去。”
老黃皺眉：“係統能扛住？彆到時候掃碼卡三秒，客戶扭頭就走。”
“卡不了。”小李已經算過，“但得改邏輯。現在報告是靜態生成，加動態內容，要麼拖速度，要麼崩緩存。”
“那就彆動態。”劉好仃說，“每天淩晨更新一次精選庫，固定塞進模板。不實時，但真實。”
小李點頭：“行，我能做。加個角標說明來源，避免誤會。”
“角標不用太規整。”劉好仃想了想，“就寫一行小字：‘這些話，是彆人替它說的。’”
小王笑出聲：“這話說得，跟機器真有嘴似的。”
“它沒嘴。”劉好仃關掉頁麵，“但它記得事。咱們的任務，就是讓它把記得的事，亮出來。”
老黃沒接話，低頭擰了擰扳手的卡口。過了會兒才說：“可客戶真在乎這個？我前天去修機子，人家就問一句——‘壞了能不能立馬換？’”
“能。”劉好仃看著他，“咱們不能比誰賠得多，但能比誰記得深。你修過的每一台，都有記錄。換誰來修，都得照著你的字跡走。”
老黃頓了頓：“那倒是。”
“所以服務不是三年延保。”劉好仃敲了敲屏幕，“是十年都在。不是承諾，是事實。”
小李忽然起身，回工位抱了台筆記本過來。他打開文件夾，調出幾個界麵原型：“如果把留言按情緒分類，高亮‘信任’‘依賴’這類關鍵詞，視覺上更抓人。”
“彆。”劉好仃搖頭，“越簡單越好。字歪點，墨淡點，反而像真的。”
“那要不要加個語音轉文字功能？”小王插嘴，“客戶錄一段，係統轉成文字塞進去？”
“不行。”老黃立刻反對，“萬一錄個‘這破機器老壞’，也塞報告裡？”
“那就人工篩。”劉好仃說，“隻選願意被公開的。每條備注下麵加個勾選項：‘允許用於產品故事展示’。不勾的，絕不碰。”
小李記下：“還得加個提示，說明用途，避免糾紛。”
“提示彆太正式。”劉好仃說，“就寫：‘你說的話，可能會被它記住。’”
空氣靜了兩秒。
小王憋不住笑：“這話說得，跟談對象似的。”
“本來就是。”劉好仃合上本子，“人跟機器處久了，早就不隻是買和賣。”
老黃站起身，把扳手放進工具箱：“那我下午出外勤，多問一句，看誰願意留話。”
“順便拍兩張現場照。”劉好仃補充，“不是擺拍，就是機器在乾活的樣子。油汙、劃痕、接頭鬆了又擰緊——這些都算它的履曆。”