劉好仃早上七點零七分走進車間，比平時早了三分鐘。他沒去開自己的工位設備，而是繞到小王那邊，看見那小子正盯著平板發呆，手指在屏幕上劃來劃去。
“翻什麼呢？”他問。
小王抬頭，“檔案庫……看了快半小時了。這台在城中村小超市的，留言寫了六條，最長一條說‘它見過我閨女從一歲長到上小學’。”
劉好仃點點頭，“看得出感情。”
“可看多了，心裡有點空。”小王把平板轉過來，“咱們修了這麼多年，從來沒想過，一台機器能裝下彆人半輩子。”
“那就彆隻想著修。”劉好仃拍了下他肩膀，“從今天起，咱們也當一回‘讀心人’。”
他轉身走到白板前，拿起筆寫下三個字：三看。
“看故障頻次，看使用年限，看留言情緒。”他回頭，“小李呢？”
小李從後台探出頭，“在導數據。剛發現‘依賴型’標簽的機器，集中在早餐店、洗衣店、五金鋪——都是早上五點到七點開機的。”
“不奇怪。”老黃背著工具包走過來，順手把扳手扔進櫃子，“這種人最守時，機器一響，一天就開始了。換台新的，節奏亂了，飯都吃不下。”
“那就順著節奏走。”劉好仃把筆帽哢一聲按上，“小李，把‘依賴型’用戶按城市、行業、機型交叉分析，看看有沒有規律。”
小李皺眉，“可我們隻有維修數據，生產那邊不給曆史出貨量，沒法算市場滲透率。”
“他們不給，咱們就不做？”劉好仃搖頭，“數據可以拚。”
老黃冷笑，“拚？你拿維修單反推出廠年份？人家要是換了三次主板，你還當它是十年前的老機？”
“不是猜。”劉好仃拉開抽屜，拿出一疊手寫記錄，“每台進廠的，我都讓小王記下原始序列號、首次報修時間、用戶口頭描述的使用起始日。三年下來，兩千多條，夠拚出一條時間線。”
小李眼睛一亮，“我們可以建一個‘服役周期模型’，再疊加上情感標簽密度，算出‘高依賴用戶’的分布熱區。”
“對。”劉好仃點頭，“不是為了算得準，是為了看出趨勢——哪些地方的老機器快到‘情感覺醒期’了。”
“情感覺醒？”小王撓頭。
“就是人突然意識到‘這玩意兒陪我很久了’的那個點。”劉好仃畫了條曲線，“一般在第八到十年。前七年是用，後三年是念。念起來了，就不想換。”
老黃哼了一聲，“可再不想換，壞到修不了也得換。”
“那就得在‘念’起來的時候出現。”劉好仃盯著白板，“不是等它壞，是趕在它老之前，告訴用戶——你舍不得的，我們記得。”
小李忽然抬頭，“那我們可以預測‘情感換機窗口’？比如，一台用了九年、標簽是‘儀式感’的機器，明年故障率上升百分之三十，我們就提前觸達？”
“不叫觸達。”劉好仃糾正，“叫‘接住’。人家不是要買新機器，是怕老機器走了，日子斷了。我們得接住那份惦記。”
小王喃喃：“所以咱們現在乾的，其實是……幫人搬家？把回憶搬進新殼子？”
“對路了。”劉好仃笑了，“修是救急，搬是救心。”
中午飯點，四個人擠在維修間小桌前吃盒飯。小李突然放下筷子，“我剛跑完數據。‘依賴型’用戶裡，七成機器服役超八年，平均報修間隔從一年一次，變成半年三次——不是機器變差，是人變緊張了。”
“緊張啥？”老黃夾了口青菜。
“怕它突然不行了。”小李翻著平板，“有條留言說：‘最近老修，我夜裡都睡不踏實，怕哪天早上它叫不醒我。’”
劉好仃筷子停在半空。
“這不是維修問題。”他慢慢放下碗，“是安全感問題。機器一響，人就知道今天還能照常過。它要是沒了，人得重新學怎麼活。”
老黃沉默片刻，掏出煙盒，又塞回去，“那咱們能乾啥？總不能每家配個心理輔導員吧？”
“不用。”劉好仃看著窗外，“我們有數據。知道誰快到那個‘怕’的點，就主動上門做一次‘健康體檢’，不收費，也不推銷。就說——我們來看看老夥計，順便跟您聊兩句。”
小王咧嘴，“這招狠。人一感動，十年感情都倒出來。”
“不是為了感動。”劉好仃搖頭，“是為了聽見。他們說的每一句‘它認我’，都是在告訴我們：哪裡沒做好，哪裡還能補。”
下午三點，生產組來電。
對方語氣生硬：“你們要的出貨數據，不能給。合規風險。”
小李掛了電話，衝劉好仃攤手。
老黃冷笑：“早說了，人家當咱們是瘋子，搞什麼‘機器有感情’。”