手機屏幕亮著的時候，劉好仃正擰開保溫杯喝第一口茶。消息是阿娟洗衣店小陳發的，問他免費檢查什麼時候能輪到他們。他沒回，把手機倒扣在桌角，起身往工具間走。
天剛亮透，車間外的樹影還斜在地上，他推開工具間的門，小王已經蹲在角落翻維修記錄本了。
“我就知道你早來了。”小王抬頭，“陳姨那條消息我看到了，咱們今天去？”
劉好仃點頭：“趁早班交接前碰個頭，彆耽誤下午巡檢。”
小王立刻掏出手機撥號，一邊按號碼一邊笑：“我就說嘛，她昨晚還跟我媽念叨，怕機器哪天起不來了，連衣服都洗不成。”
劉好仃沒說話，從櫃子裡取出自己的舊工具包，拍了拍灰。老黃推門進來時，手裡拎著兩袋腸粉，扔了一袋給他。
“吃快點。”老黃說，“你要是遲到，我可不替你頂巡檢。”
小李隨後進來，手裡抱著打印好的手冊和檢測表，封麵上寫著《情感服務執行手冊》1.0版，右下角畫了個小小的笑臉。
“我加了頁碼。”他說，“也標了重點，六步法每一步都有檢查項。”
劉好仃翻了兩頁，點點頭：“出發前再對一遍流程。”
四人圍在工具間的小桌邊，小李快速過了一遍體檢步驟：啟動響應、操作延遲、溫控穩定性、異響頻率、安全鎖靈敏度、曆史故障重現。老黃補充：“安全鎖最要緊，老機器容易卡住，萬一夾了人，修都來不及。”
小王記下：“話術我也順了一遍，不問‘您覺得怎麼樣’，改問‘它早上響幾聲您才安心’。”
劉好仃合上手冊：“記住，不推銷，不催換，隻檢，隻聽，隻記。走。”
他們把工具裝好，趁著交接班人流進廠的空檔溜出車間。小王騎電動車，其他人擠進廠裡的維修小車，老黃開車，一路沒怎麼說話。
阿娟洗衣店在城中村巷子深處，門口晾著一排藍白條紋的床單。陳姨正彎腰整理衣物，看見他們下車，愣了一下。
“這麼快就來了？”她直起身，“我還以為得等幾天。”
劉好仃下車時順手從包裡拿出一張手寫卡片，遞給小王。小王接過去，悄悄塞進褲兜。
“您這台機子，早上第一聲響，是不是比人還早？”劉好仃沒急著進店，站在門口問。
陳姨一怔，隨即笑了：“可不是嘛！它響三聲，我就得起。它要是不響，我還睡不踏實。”
“那它算您家一員了。”劉好仃也笑，“我們來，就是看看這位‘家人’最近過得好不好。”
老黃背著工具包進去，小李展開檢測表，小王掏出手機準備拍視頻。陳姨有點緊張：“真不收費？”
“不收。”劉好仃說，“您要是覺得我們修得好，下次介紹個鄰居就行。”
檢測開始。老黃先試啟動，機器“哢”地響了一聲，燈沒亮。他拍了下側麵，第二聲才亮。
“繼電器老化。”他跟陳姨解釋，“不礙事，但得盯住，彆突然罷工。”
小李記下，小王拍了段視頻。第二步測溫控，溫度升得慢，波動大。老黃調了調傳感器，說：“加熱管積垢了，清一次能用更久。”
第三步是異響測試。機器運轉時發出“咯噔”聲，老黃趴下去聽了會兒：“滾筒軸承有點鬆，得定期上油，不然會磨壞。”
第四步操作延遲，第五步曆史故障重現，都做了記錄。到了第六步安全鎖檢測，問題來了——門鎖閉合後，指示燈延遲兩秒才亮。
“這不行。”老黃皺眉，“萬一有人以為鎖好了，伸手進去，危險。”
他當場從工具包裡掏出備用零件，拆開外殼，微調了鎖舌位置。裝回去試了三次，燈隨門閉立即亮起。
“好了。”他擦了擦手，“零件我留一個在您這兒，下次鬆了自己換。”
陳姨看著機器重新啟動，響了三聲，燈亮得乾脆。她忽然說：“它要是能說話，得謝謝你們。”
小王掏出那張卡片，遞過去：“我們留個話——它還記得您，我們也會再來。”