小王到裁縫鋪門口時，門是關的。他抬手敲了兩下，裡麵沒動靜。隔壁雜貨鋪老板探出頭：“停電了，倆鐘頭了，陳姨在裡頭乾著急呢。”
小王低頭看了看包裡的小電池組，廠裡配的應急電源，原本是給巡檢燈用的。他沒多想，繞到後門，從窗戶看見陳姨正蹲在縫紉機前，手裡攥著線頭，臉繃得緊緊的。
“陳姨！”他扒著窗框喊，“我帶了電，能撐十分鐘，夠您先跑一單不？”亮了一下。
小王把電池接上，機器嗡地響了三聲，縫紉針開始動。陳姨趕緊上布，手穩了，線也順了。十分鐘後電斷了，但她那批校服扣子的樣布已經跑完。
她鬆了口氣，脫口就說：“它今天脾氣大，平時響兩聲就動。”
小王沒接話，低頭在本子上寫：“響三聲啟動——情緒煩躁”。
他沒說這是測試，也沒提“情感服務”這個詞。他就說：“下次帶個穩壓器來，您這機器老了，電不穩它也鬨心。”
陳姨點點頭，忽然又補一句：“上個月它連著三天不響，我還以為它不想乾了。”
小王笑了：“它不是不想乾，是想讓您多摸摸它。”
陳姨也笑了，拍了下機器：“死東西，聽見沒？人家說你想我。”
老黃到阿娟洗衣店時，表針剛過兩點。他背的不是工具包，是小李特製的檢測箱，裡麵裝著新屏蔽套、萬用表和改良版外接模塊。小王早到了，在門口啃包子。
“電焊攤今天開工了。”小王含著包子說，“早上火花劈啪的，阿娟說機器啟動慢了。”
老黃嗯了一聲，進店接線。模塊剛插上，信號燈閃了兩下滅了。他不慌，拆開外殼，拿萬用表測電壓，果然是乾擾。
他把屏蔽套套上去，再試，信號穩了。機器啟動，電流從3.2a慢慢爬到3.4a，停住。
“負載加了百分之八。”他記下，“沒超限，能扛住。”
阿娟在旁邊看著：“這小盒子比上回那個靈光。”
“上回是試的。”老黃說，“這個能抗打。”
“像給機器穿了防彈衣？”阿娟笑。
老黃沒笑，但嘴角動了動：“差不多，不讓外麵的電欺負它。”
小李第三天收齊了三份記錄。陳姨說“脾氣大”，老周五金店老板說“這機器犯倔，昨兒拍了五下才動”，阿娟說“它最近鬨小性，洗到一半自己停”。
她坐在工位上，把錄音一段段聽，發現一個規律：所有“情緒詞”都對應具體行為。
響三聲以上——煩躁
拍機殼後啟動——被喚醒感
洗到一半停機——運行中斷焦慮
她拉了個表，標出每個詞出現的頻率和觸發場景。算下來，76的客戶在沒人引導的情況下，主動用情緒化語言描述機器狀態。
她把表發到群裡，標題寫：“行為情緒映射初稿”。
小王回得最快：“陳姨那句‘它不想乾了’，建議加進話術庫，叫‘職業倦怠型機器’。”
老黃回了個字：“準。”
劉好仃看到消息時，正在玻璃窯邊巡檢。他掏出手機，點開小李發的表，一條條往下看。看到“76客戶自發使用情緒詞彙”那行，他停下腳步，把手機塞回兜裡，抬頭看了眼窯口的火光。
下午兩點四十，休息室。
四個人又湊齊了。小李帶了打印版模型表，老黃拿著檢測記錄，小王拎著三杯涼茶。
劉好仃沒急著說話，先從包裡掏出便簽本，翻到一頁，上麵貼著客戶原話。他指著其中一條：“它要是能說話，得謝謝你們。”
他在下麵寫：“我們替它記著呢。”
然後他把本子合上，放在白板前。
“三天。”他說，“三家，三台機器，三套數據。”
他拿起記號筆，在白板上寫三行：
客戶說了，機器有脾氣
老黃測了，數據能抓到
小李理了，情緒能翻譯
寫完，他轉身：“這不叫成果，什麼叫？”