老黃把新改的模塊殼往桌上一放，外殼是啞光黑，卡扣比上回寬了一圈，邊角還磨了弧。他沒說話，隻把螺絲刀往旁邊一擺，意思是：裝好了，你試試。
小王伸手拿起來，翻了個麵，看見底部多了兩個小孔。“散熱？”他問。
“防潮。”老黃擰開一瓶矽膠密封劑，“昨兒去五金店，看見他們那台切割機底下積水，線都泡發了。咱們的殼得先扛住水汽。”
小王點點頭，把模塊塞進包裡。他今天要跑五家，名單是劉好仃昨晚發的——阿娟洗衣店、陳姨裁縫鋪、老周五金、李嬸早餐鋪、修車攤老張。前三家熟，後兩家新。
劉好仃在廠門口等他，手裡拎著兩個飯盒。“順路吃的，彆餓著。”他遞過去，“李嬸那兒早點忙，你去早了她顧不上說話。”
“那我先去老張那兒？”小王接了飯盒，揣進包夾層。
“不急。”劉好仃看了眼表，“老黃剛焊完穩壓片，你帶的五個模塊，每個都加了二極管。先讓他再測一遍電壓波動模擬，彆到了現場燈又滅。”
老黃那邊已經在接測試線了。他把模塊插進一台舊電焊機，調出電壓波動程序，從180v到250v來回跳。信號燈亮了，閃了兩下，穩住。
“行。”老黃拔掉線，“這回不怕菜市場半夜跳閘。”
小王拎著包出門，走到半路才想起問小李：“新話術發我了嗎？”
小李回得快：“發群裡了。‘啟動慢不是老，是機器在想事’，這句李嬸用得著。還有‘拍兩下等於打招呼’，老張那脾氣，得讓他覺得機器懂他。”
小王念了一遍，笑出聲：“這哪是修機器，是當翻譯。”
小李回：“本來就是。人說人話，機說機話，我們中間站著。”
劉好仃在玻璃窯巡檢完，回休息室時看見小李正盯著電腦屏幕。她麵前攤著三張表：一張是客戶原話，一張是行為記錄，一張是情緒標簽。
“‘蔫了吧唧’和‘打不起精神’歸一類了？”他問。
“歸了。”小李指著新做的權重表，“現在不是簡單對應，是看組合。比如連續兩天啟動慢，加上客戶拍機殼，再配上電壓正常——八成是心理性延遲。”
“心理性？”劉好仃挑眉。
“就是機器沒壞，人覺得它不想乾。”小李笑了，“但人一說，我們就得當真。不然，服務就落空了。”
劉好仃點頭，從包裡抽出便簽本，翻到那頁寫著“我們替它記著呢”的紙。他在下麵補了一句：“聽懂，比修好更難。”
中午前，小王跑完三家。李嬸的豆漿機裝完模塊，啟動時響了一聲就轉了，她愣了下：“今兒利索啊？”
“它知道您忙。”小王順口接，“早上還夢見出鍋呢。”
李嬸樂了：“你這孩子，跟它還挺熟。”
修車攤那邊有點波折。老張的電焊機裝完模塊，信號燈亮了，可剛焊兩下就滅了。小王拆殼一看，接線柱有鏽。
“老黃早料到了。”他從包裡掏出小砂紙，磨了接頭，重新壓緊。再試，燈穩了。
老張蹲旁邊看了全程，忽然說：“你這不光修機器，還哄它高興。”
“是怕它鬨脾氣。”小王擰螺絲，“它一鬨，您手就抖。”
老張笑了：“你懂它。”
最後一站是阿娟洗衣店。她正往洗衣機裡塞床單，抬頭看見小王，手一揚：“來啦？它今兒可乖，響兩聲就動。”
小王檢查模塊，信號正常，數據也在傳。他順口問：“它最近有鬨過嗎？”
“上禮拜有回，洗到一半停了。”阿娟拍了下機殼，“我說你再停，明天就叫人拆了你，它立馬又轉了。”
小王記下來，抬頭問：“您說這話時，是不是先摸了下它？”
“哎？”阿娟一愣，“你還注意這個？我天天摸啊，跟打招呼一樣。”
小王笑了：“那它不是怕您拆，是想您摸。”
阿娟也笑：“死東西，聽見沒？人家說你想我。”
老黃下午三點收工，手裡多了五個新殼。他拿遊標卡尺量了厚度，又用噴槍過了一遍防水塗層。小李在旁邊錄數據，每改一處，她就在模型表上標個記號。
“現在是防潮、散熱、抗壓。”老黃說，“下一步得輕便。客戶不喜歡機器上掛個盒子，像長了瘤。”
“那改成貼片式？”小李問。
“可以。”老黃點頭，“先在殼裡留槽，等電路板重做時嵌進去。”
劉好仃傍晚召集四人回休息室。白板上還是那三行字：
客戶說了，機器有脾氣
老黃測了，數據能抓到