李嬸的豆漿機綠燈亮著，照片還停在手機相冊最頂，劉好仃沒動它，也沒刪。他進廠門時天剛亮透，露水沾在褲腳上，涼一下就沒了。走到休息室門口，他掏出鑰匙開門，順手把昨天小王換下的五個舊模塊殼子從包裡拿出來，擺桌上。
他掏出筆，在白板上寫：“測試啟動。回收模塊，全部返廠。”
小王來得最早，背包一撂就問：“不是剛裝上嗎？李嬸還說她那台今早自己響了兩聲。”
“剛裝上是人情，”劉好仃說，“現在得講規矩。不能靠誰手氣好，得知道它為啥亮，啥時候可能不亮。”
小王撓頭：“那這算不算成功？”
“不算。”劉好仃把手機收進口袋，“成功是它每次都亮，不管誰裝，不管在哪。”
老黃來時拎著工具箱，看見桌上的舊殼子，掂了掂，又翻過來看接線柱。“磨過了。”他說，“但油泥還在縫裡。”
“咱們得讓它臟也行，濕也行，電壓跳也行。”劉好仃把小李叫過來，“你列個表，哪些情況最容易出事？”
小李打開筆記本：“電壓不穩、潮濕、油汙、頻繁開關。咱們之前試點，其實就躲著這些地方走。”
“現在，”劉好仃看著三人，“咱們得往裡頭鑽。”
老黃點頭：“我那角空著，能搭個場子。”
“搭。”劉好仃說，“不求好看，求難看。越難越好。”
老黃沒再說話，轉身就去搬東西。廢棄的電焊機、舊豆漿機、一台報廢的切割台電機，全堆在車間西北角。他鋪了塑料布在地上，接根水管，定時滴水。又從食堂借來一塊油抹布，掛在上方鐵架上，風一吹就晃。
“這像阿娟洗衣店後巷。”小王笑，“就差個賣腸粉的喇叭。”
“差不了。”老黃擰緊最後一顆地腳螺栓，“明天開始，它就是菜市場。”
小李在本子上畫了個表格，橫著寫“乾燥”“潮濕”“油汙”，豎著列“常壓”“低壓”“跳電”，中間填上“啟停頻率”“信號響應時間”“電源溫度”。她遞給劉好仃：“每格測一輪，一輪兩小時，五輪取最差值。”
“行。”劉好仃在表頭寫上“測試方案v1”，圈出“連續啟停”那一列，“這一項，加到兩百次。”
“兩百？”小王瞪眼，“李嬸那台一天頂多開十次。”
“可修車攤老張焊一次斷一次電，機器得反複重啟。”劉好仃說，“咱們不能按平均活法過日子，得防著最累的那一下。”
老黃蹲在測試台前，把新模塊裝進豆漿機底座。螺絲擰緊，接線壓牢，他拿萬用表點了一下輸出口。“電壓穩。”他說，“熱了再說。”
第一輪測試中午十二點開始。
小王負責按啟停鈕，每三十秒一次。老黃守在旁邊測模塊溫度，小李記數據，劉好仃來回盯著。
到第一百次時，信號燈還穩著。第一百三十次，老黃說：“殼燙手了。”
“繼續。”劉好仃說。
第一百五十次，按鈕剛按下，燈遲了不到一秒才亮。
老黃立刻停表，拆殼。
“線沒鬆，焊點沒裂。”他摸著電源管理芯片，“熱是熱了，但沒到臨界。”
“重來。”小王說，“剛才我手滑，按快了半秒。”
第二輪，他放慢節奏，每三十五秒一次。第一百五十次，燈又遲了，這次0.7秒。
“不是手的問題。”小李調出記錄，“兩次都發生在第一百五十次左右，環境都是‘潮濕+低壓+連續啟停’。”
“三樣一塊來，它扛不住。”劉好仃看著數據，“可現實裡，就這三樣最常一塊來——雨天電壓不穩，機器還得連軸轉。”
“得查電源模塊。”老黃說，“熱累積，可能是它反應慢。”
“先記下來。”劉好仃在本子上寫：“偶發響應滯後，條件：高溫+高濕+電壓波動，觸發頻次：≥150次啟停。”
“不叫故障？”小王問。
“不叫。”劉好仃合上本子，“叫提醒。”
下午三點，原定開始第三輪測試，電焊機突然冒煙。老黃一摸繼電器，燒了。
“臨時接的線，扛不住。”他說，“得換。”
“換要多久？”
“現做要兩小時。”老黃站起來，“或者，用窯爐備用的那塊老繼電板頂一下。”
“頂。”劉好仃說，“不能停。”
老黃走後，小李盯著表格發愣：“我們本來想省時間，結果第一天就卡住。”
“卡住比蒙過去好。”劉好仃說，“要是真去客戶家，燒了，咱們不在場，人家怎麼想？”
“覺得我們糊弄人。”小王低聲說。
“所以寧可在這兒多燒幾塊板。”劉好仃指著測試台，“讓它罵我們，彆讓客戶罵。”