劉好仃把u盤插進會議室電腦的時候，小王正用指甲刮著桌角的膠漬。那塊舊導熱墊的影子還在他腦子裡打轉，像塊甩不掉的口香糖。
“放吧。”老黃坐在後排，手裡捏著一把限力螺絲刀，輕輕擰了半圈又鬆開，聽那“哢”一聲脆響。
屏幕亮起，是小李做的對比圖：舊模塊的響應曲線歪歪扭扭，新樣機的平得像尺子壓過。可她剛念到“熱阻降低”，小王就舉手了。
“打住。”他說，“客戶要是聽這個，當場就得睡著。”
小李頓了頓，光標移到下一頁ppt，上麵寫著“芯片表麵溫度下降14c”。
“這還差不多。”小王點頭，“但不如說‘以前三天壞一次，現在三個月都不帶喘氣’。”
老黃哼了一聲：“你彆說那麼滿。我說的是，他們得親眼看見綠燈亮起來，才算數。”
劉好仃沒說話，點開視頻文件。畫麵裡是小王的手，動作乾淨利落，一邊塗導熱脂一邊喊口訣：“綠豆大小，多了白搭！”鏡頭晃了一下，正好拍到他手腕上的汗珠甩在台麵上。
“就這個。”劉好仃按下暫停，“不講參數，講誰都能換。”
小李皺眉：“可銷售那邊要資料，總不能隻給一段視頻吧？”
“那就三樣一套。”劉好仃起身，在白板上畫了個方框，分三格，“圖、視頻、工具。誰來都給這三件。”
小王眼睛一亮：“跟快餐盒飯似的，打開就能吃。”
“對。”劉好仃點頭，“越笨的辦法，越能傳得遠。”
散會後，四個人擠在打印區。小李把初稿遞過去，標題寫著《v2模塊熱管理升級技術白皮書》。
老黃翻了兩頁就遞還回去：“這玩意兒能當抹布嗎？我看不如直接印在圍裙上。”
“問題是，說得太細沒人看，說得太糙又像吹牛。”小李揉了揉太陽穴，“‘降溫14度’聽著爽，可萬一人家拿測溫槍一量，差了0.5度，回頭就說我們造假。”
劉好仃從抽屜裡掏出那塊舊導熱墊，往桌上一拍。墊子邊緣發硬，中間裂了道縫。
“以前三個月就得換。”他指著裂縫，“一停機，生產線就得跟著歇。一分鐘三萬片玻璃，你們算算多少錢？”
小王掰著手指數：“一天八小時，一個月二十五天……我去，一年能燒掉一輛suv。”
“那就彆講溫度。”劉好仃說，“講錢，講時間，講不停機。”
他們重新改文案。刪掉所有“熱傳導效率”“界麵阻抗”之類的詞，換成三句大白話：省電、少修、不停機。每句底下留一行小字，標著實測數據，誰想較真都能查。
最後定下一句口號：“換一套，穩三年。”
小李問：“真能撐三年？”
劉好仃搖頭：“不知道。但七十二小時沒壞，說明它不急著死。人也一樣，活得好，自然活得久。”
第二天早上，推廣組的六個人站在培訓室門口，手裡拿著臨時工牌。都是從倉庫和質檢抽來的，有人連示波器長什麼樣都沒見過。
“講不明白怎麼辦？”一個戴眼鏡的小夥子小聲問同伴，“客戶要是問‘為啥非得用你們的脂’，我咋答？”
劉好仃聽見了，沒立刻回答，而是讓小王把防呆套裝擺上桌：點膠針管、限力螺絲刀、帶孔模板。
“來，你上。”他對那小夥子說。
對方手有點抖，模板對不準，膠管擠多了。小王一把接過，重做一遍，動作像切菜一樣利索。