劉好仃把那張畫著小人的卡夾進本子時，天剛亮。窗外霧還沒散，車間頂燈已經全開了。他沒去碰操作台，先走到一號線工具箱前，打開最下層抽屜，取出一疊新卡。
這回的卡不一樣。正麵還是老樣子：日期、線路、換了哪個模塊、燈亮沒亮。背麵多了兩行字，每行隻夠寫三句話。第一行寫著：“用的時候，你擔心啥？”第二行是：“哪一刻你覺得順了？”
他沒發，也沒說。就在每條線的工具箱裡放了一小摞，邊上壓了張便條：“隨手寫，用完扔回收盒就行。”
三號線小周第一個看見。他拿起來翻了翻，嘀咕一句：“又要填？”但還是塞了兩張進工作服口袋。
早班剛接完，小王路過一號線，發現劉好仃蹲在工具箱邊，手裡捏著一張填好的卡。正麵寫著：“換模塊，燈亮。”背麵兩行都寫了字：“擔心手抖，第三步時聽見‘哢’一聲才安心。”落款沒名字，隻畫了個小橫線。
“您寫的？”小王蹲下來。
劉好仃把卡往回收盒裡一塞：“誰寫的不重要，寫了才算。”
小王笑了：“那我也寫一張去。”
中午前，小李來收盒子裡的卡。三號線交了五張，二號線兩張，一號線一張。她一張張看，發現三號線那幾張背麵都寫了字。有一張寫：“明明按流程走，還是怕出事。”另一張寫：“今天徒弟換成了，我比他還抖。”還有一張特彆短：“第三步順了，想哭。”
小李挑出六張，拿去複印。剪掉邊角編號，隻留原話。下午三點，她在“起步燈”旁邊貼出一塊新區域，標題是：“他們也這麼想”。
底下沒配圖，沒解釋，隻用藍線隔開六條原話。最上麵那條是：“換了燈亮，心裡還是虛。”和劉好仃收的那張一模一樣。
老黃修完電機過來喝水，看見牆，停下看了會兒。他沒說話，轉身回維修間，拿來一卷透明膠帶，把那六張紙重新貼牢。
“彆讓人蹭歪了。”他說。
臨近四點，三號線小張站到牆前，看了半天。小周走過來，也盯著看。
“原來不止我緊張。”小張說。
小周點頭：“我昨天寫的，今天看見了……沒署名，但我認得字。”
兩人沒再說話，但晚飯前，三號線回收盒裡多了四張背麵寫滿字的新卡。
劉好仃巡線到這兒，隻看了一眼“聲音牆”，就在登記本上記了一筆：“反饋通道通了，等聲音沉下來。”
第二天一早，他打開回收盒，翻到一張一號線的卡。背麵寫著：“第一次自己換，手心全是汗，換完坐地上喘了五分鐘。”下麵一行小字：“但我沒叫人。”
他把這張卡抽出來，放進隨身包。
上午九點，小李拿著新數據來找他。七天內，回收盒共收到三十七張反饋卡，其中二十三張背麵有情緒記錄。三號線參與率最高，一號線剛破兩位數。
“要不要做個統計表？”小李問。
劉好仃搖頭：“先彆量化。現在要聽清每一句真話。”
小李懂了。她回去把新收到的卡一張張攤開，挑出最有代表性的，準備下午更新“聲音牆”。
十一點，一號線夜班組長走進維修間，手裡拿著兩張用過的卡。
“這兩張是我寫的。”他說，“能再印一批新卡嗎？我們想多發點。”
劉好仃抬頭：“寫啥都行？”
“寫啥都行。”組長點頭，“有人寫了怕出事，有人寫了換完想跳起來，還有人寫‘終於不是等修，是能防壞了’。”
劉好仃從抽屜裡拿出一疊新卡，遞過去。