劉好仃早上五點就到了車間，比平時早了半小時。他沒去工具箱前蹲著翻卡，也沒看“聲音牆”，而是徑直走進維修間，把昨天收的那張寫著“手心全是汗”的卡攤在桌上。小李來得早，看見他已經在了，手裡正用紅筆圈一個字——“哢”。
“你從昨晚就開始盯這個？”小李把包放下。
“不是昨晚，是前天。”劉好仃頭沒抬，“三號線小周說‘哢一聲才安心’，一號線老張寫‘聽見響才敢鬆手’，還有人說‘沒哢，心裡就虛’。十一個人提了‘哢’，八個人說第三步手抖。”
小李翻出自己整理的表格：“我按情緒分類了，緊張、焦慮、自我懷疑……但你說的這個，像是個動作點。”
“不是像是，就是。”劉好仃把筆一放，“哢是機械到位的聲音。沒這聲，人就不信自己換對了。咱們現在不是缺膽子，是缺手感。”
小李愣了下：“所以……咱們得讓人練出‘哢’的感覺？”
“對。但不能等出事才練，得先有地方試。”
他起身就走，小李跟上。兩人穿過空蕩的車間，拐進設備報廢區。角落裡堆著兩台舊控製箱，外殼鏽了一半，劉好仃彎腰把它們拖出來，又從三號線工具櫃借了套備用模塊。
“你這是要搭個假機器？”小李問。
“不是假機器，是假手。”劉好仃拍了拍箱體，“讓人練手感的。”
老黃來得晚，提著保溫杯路過，看見兩人在拆線，蹲下看了會兒：“這線路還能通？”
“能。”劉好仃遞過去一個接頭，“你接電源，我調阻力。”
老黃沒多問，擰開蓋子就開始查線。十分鐘不到，電流接通，模塊推進時有了阻力感。劉好仃用手試了試，搖頭：“太順，不像真換。”
老黃從工具包裡抽出一段彈簧，焊進傳動杆：“加點勁。”
再推一次，手感受到明顯的頓挫，到第三步時，“哢”的一聲輕響傳出。
“成了。”劉好仃笑了，“就這感覺。”
小李趕緊拿手機錄了一段，從推進到哢響，全程十五秒。她回放一遍，又按暫停：“要不要標個節奏？比如‘慢壓—頓—鬆’？”
“彆整太複雜。”劉好仃說，“工人沒空背口訣。畫出來，一看就懂。”
他找來一張a4紙，用粗筆畫了三格簡筆畫：第一格，手握模塊對準槽口；第二格，推進一半，旁邊標“慢”字；第三格，“哢”聲出現，手鬆開，下麵寫一行小字：“穩了，才算換完。”
“這比寫情緒卡實在。”小李看著圖，“要不要把舊卡全換了？”
“先換一批試試。”劉好仃說，“不能斷了人家說話的路，得先把新路鋪好。”
中午前，小李打印了六十張新卡。正麵格式沒變，還是日期、線路、換模塊、燈亮沒亮。背麵全改成那三格圖示。她在每張卡右下角畫了個小手印，算是標記。
劉好仃一張張檢查，確認無誤後，開始往各線工具箱裡換。一號線的老張看見他蹲著換卡，探頭問：“這啥？”
“新卡。”劉好仃沒抬頭，“試試看。”
“不是說讓寫心裡話嗎？怎麼不寫了？”
“寫過了。”劉好仃把最後一張放進去，“現在該練手了。”
下午兩點，三號線小周換模塊時發現工具箱裡的卡變了樣。他抽出一張翻來翻去，嘀咕：“這……是教我們怎麼換？”
小張路過，拿了一張：“昨天我還寫‘手抖’，今天直接給圖了？”
“省得哆嗦。”小周把卡塞進兜裡，“晚上練練。”
劉好仃沒再露麵，但一直在巡線。他看誰拿卡，看誰多看兩眼，看誰把卡往兜裡揣。五點半，他回到維修間，發現桌上多了張紙條，字跡歪歪扭扭：
“第三步慢壓，我試了三次，哢了兩次。是不是手太急？——沒名。”
他把紙條折好，夾進本子。
第二天一早，小李來得比他還早。她手裡拿著三張新交的卡，背麵沒寫字，但用筆在“慢壓”那格畫了圈，其中一個還寫了“壓住五秒再鬆”。
“有人開始照著練了。”她說。
劉好仃點頭：“還不夠。”
“還不夠？”
“他們照著圖練，但不知道為什麼慢壓能哢。得讓他們明白，不是運氣，是手法。”
小李想了想：“要不要加個說明？比如‘慢壓讓卡榫對準’？”
“彆。”劉好仃搖頭，“一說原理，就變培訓了。咱們要的是感覺，不是知識。”