清晨五點四十七分，廠裡還沒完全亮起來，東區三線的燈管閃了兩下，劉好仃已經站在傳台邊上，手裡捏著一張新打印的表格。他沒開燈，借著窗外透進來的灰光，把紙對準位置，一釘一釘地固定在操作台側麵。釘子有點歪，他拔出來重敲，第三下才穩住。
“達標不是檢查，是證明。”他念了一遍自己寫的那行字，順手用記號筆描了描，免得蹭花。
六點整，第一批工人陸續進來。有人瞥見那張表，嘀咕：“又來新花樣？”
劉好仃沒搭話，隻把手機拿出來，對著傳台掃了一下。屏幕亮起，跳出個二維碼，下麵寫著：操作員劉好仃，訓練次數47，達標率93.2。
他把手機遞給剛來的夜班老張：“你掃掃看。”
老張愣了下，掃完抬頭：“這……真能存？”
“存。”劉好仃點頭，“客戶也能掃。以後誰操作的，人家一眼就知道。”
小李騎著電動車衝進廠區時，褲腳卷到膝蓋，手裡抱著一台打印機改裝的標簽機。她一頭紮進西區工具間，老黃正蹲在地上拆模塊外殼。
“網口鬆了。”老黃頭也不抬，“老接口，焊點脆，一震就斷信號。”
小李把標簽機往桌上一放：“那我程序得改。”
她打開筆記本，敲了兩行代碼，加了個緩存開關。“斷網自動存本地，連上就傳，不丟數據。”
老黃抬頭：“幾點能好？”
“現在就能試。”小李點了運行，“你焊完直接連。”
老黃嗯了一聲，烙鐵尖兒一挑，兩根細線接上，吹了口氣，蓋上蓋子。通電，屏幕亮起，數據流重新滾動。
“行了。”他拍了拍手，“兩台都這麼整。”
班組長七點半開交接會，把本子往桌上一拍：“從今天起，每班交班前報三件事：傳台在位、達標率、有沒有新人練過。”
底下有人問：“達標率誰定？你說了算？”
班組長沒急，把小李做的評分表貼牆上：“動作標準、推速均勻、哢聲清脆，三條，缺一不可。小李每天抽三個人複核，數據公開。”
又有人嘀咕：“搞這些，活兒還乾不乾了？”
班組長說：“客戶問‘你們怎麼保證不出錯’，你總不能說‘憑良心’吧？這叫把良心變成看得見的東西。”
沒人再吭聲。他最後補了一句：“月底達標率最高的，叫‘手感王’，獎五十，名字貼光榮榜。”
小李中午沒吃飯，蹲在電腦前調“手感檔案”的模板。第一單是河北客戶的定製磨砂板，原定下午三點發貨。兩點五十分，車間打來電話：訂單厚度從3.2改到3.5，臨時換人操作。
她立馬調出新記錄，發現是小周上的手。小周才來三個月，動作錄像顯示手腕壓得不夠穩。
她衝到東區，攔住正要推模的小周：“停一下。”
“咋了？”
“規格變了，你這手速得調。”
她翻出老黃總結的“厚板三慢”口訣：慢啟動、慢加壓、慢收尾。小周試了兩次，第三次哢聲乾脆。
小李拍下視頻，傳回係統，更新檔案。兩點半，打印出新卡片，塞進發貨袋。
出廠前五分鐘，她盯著那張卡被貼上紙箱，才鬆口氣。
老黃下午帶人去西區裝第二台傳台。布袋掛在牆釘上，編號03，裡麵躺著備用模塊。他順手試了試，拿、插、歸位，動作利索。
“以後誰用誰登記。”他對路過的小工說，“彆怕麻煩，麻煩一次，省十次。”
小工點頭，掏出筆在貼紙表上勾了一筆。老黃看了眼，時間寫的是1418，名字簽得歪歪扭扭。
“字可以醜，”他說，“但得寫。”
劉好仃傍晚巡線，走到西區，看見牆上多了塊小黑板，寫著：今日達標率——東區89.4，西區76.1。
他問值班的：“誰寫的？”