清晨六點，天光剛壓住廠門口那盞整夜沒滅的路燈，劉好仃已經蹲在工具間門口，手裡捏著三張打印紙。一張是昨晚寫下的三條優化動作，另兩張是小李淩晨發來的客戶掃碼行為分析。
小李來得快，飯盒還沒放下就湊過去看：“劉叔，你真要把‘加急通道’做出來？係統那邊我改好了，但入口放哪兒，一直拿不準。”
劉好仃沒抬頭，把最上麵那張紙遞給她：“放視頻頁底下，小字，不跳窗。客戶看視頻看得久，說明真在意是誰做的。這時候問他‘急不急’，才像人話。”
她掃了一眼，皺眉：“就一行字？‘遇到急單？點這裡，我們有人聽。’這太輕了吧，不像正式功能。”
“正式的功能，都是逼客戶選。”他把筆帽哢噠按下去，“我們不是逼，是留個口子。真急的人，自然會找。”
老黃背著工具包過來，聽見這話，把肩上的包一甩：“你們搞這些軟的，不如先說說包裝的事。防刮膜訂了沒？采購說兩塊錢一箱，批不下來。”
“沒批就不做？”劉好仃翻開隨身本，“上個月七起投訴，都因為拆箱時說我們貨被劃了。有一家還退了整單，光返工加運費，四萬八。”
老黃一愣：“這賬你咋算出來的？”
“一條一條翻的。”他合上本子，“十套樣品，今天做出來，發給最難纏的那幾家。不走流程，我擔著。”
班組長這時候也到了，手裡拎著交接本，臉色有點沉：“劉哥，我得說句實話。東區現在達標率壓得緊，西區又要試新包裝，再加個‘加急響應’，排產全亂了。我們不是調度中心，顧不過來。”
“誰說要改排產了？”劉好仃看著他，“我們不承諾快，隻問清楚。客戶說‘明天要’，我們就回：‘能說說為啥急嗎？我們看看能不能擠。’就這一句，不算違規吧？”
班組長張了張嘴，沒說出話。
“不是要我們提速，是要我們知道他們在卡哪兒。”劉好仃把本子翻到一頁，“東莞那個工地，等料停工三天了，包工頭自己墊著工人工錢。佛山那位，甲方催款函都發了。我們慢一天，人家不是多等一天，是多賠一天。”
小李低聲說：“我昨晚查了，那三個客戶，掃碼時間最長，還下載了操作視頻。”
“他們不是不信任我們。”劉好仃點了點桌麵，“是信了，但急得坐不住。我們講手感，講練了四十七次，他們聽進去了。可聽完之後，最想知道的是——這貨，能不能趕上我工地的進度？”
老黃哼了一聲：“所以現在，傳台工人還得兼職客服？”
“不是客服。”劉好仃搖頭，“是夥計。東家買貨，管家安排，夥計跑腿看眼色。我們做不了管家，但不能裝看不見。”
班組長搓了搓臉，終於點頭：“行，我讓夜班留一人，專門回這些加急留言。但隻回，不承諾。”
“這就夠了。”劉好仃從兜裡掏出一支紅筆，“小李，入口今天上線。老黃，樣品下午三點前出。班組長，今晚交接本加一條：‘今日加急需求響應情況’，記一條就行。”
四人站著，沒人動。
“散了。”他說，“活在手上，不在嘴上。”
小李轉身往辦公室蹽，老黃往西區走，班組長低頭翻交接本。劉好仃沒走，蹲回牆邊，看那張小李貼的告示：“您掃的不隻是記錄，還有一個人練了47次的手。”
他掏出紅筆，在自己昨晚加的那句下麵，又寫了一行：
“他不怕累，就怕你沒看見。”
寫完，他盯著看了兩秒，起身往東區走。
八點整，第一爐玻璃出爐。推模聲哢哢響，係統自動跳出“達標”提示。一個新工人做完三連推，抬頭看屏幕，笑了。
劉好仃站在操作台邊，沒鼓掌，也沒說話。他掏出手機，打開小李剛發來的鏈接——掃碼頁麵更新了。在操作視頻播放到第十五秒時，底部緩緩浮出一行小字：
“遇到急單？點這裡，我們有人聽。”
他點進去，頁麵不花哨，隻有兩個選項：填聯係方式，寫需求。提交後，彈出一行字：“已收到，我們會看。”
他退出，給小李發了條消息：“入口藏得剛好。”
小李回得快：“客戶要是不點呢？”
他回：“等。”
十點，老黃扛著三塊新包裝的樣品過來，邊角包了防刮膜，箱體印著廠名和批次號，還貼了張手寫便簽：“這次，我們多包了一層心。”
“誰寫的？”劉好仃問。