小李把新流程單貼上牆的時候，劉好仃正蹲在a線冷卻槽邊，手裡捏著一片剛下線的斜角玻璃。他用拇指蹭了蹭邊緣，來回三次，又對著光翻了個麵。
“還是有點毛。”他說。
老黃湊過來，接過玻璃，手指一劃：“毛是不毛，就是不勻。左邊滑，右邊澀。”
班組長站在記錄台前，筆停在紙上：“昨天三檢過了，怎麼還出問題？”
小李從電腦前抬頭：“參數是按新規則走的，但a線冷卻泵老化，溫度曲線跳了兩次，係統沒報。”
劉好仃站起來，把玻璃放進待複檢框：“不是係統不報，是它不知道該報。咱們定的是‘冷卻時間’，可真正影響鈍化的是‘實際降溫速率’。”
沒人接話，但都聽進去了。
他轉身走回質檢台，翻開那個已經翻得起邊的本子，找到前兩天記的一行字：“a線，冷卻波動，關聯三片邊緣脆裂。”他用紅筆圈了圈，又在旁邊寫：“不是人錯，是設備脾氣不一樣。”
小李走過來，看了眼：“您的意思是……得給每條線單獨配參數？”
“咱們廠四條線，三條新，一條老。”劉好仃說，“新線聽話，按秒走；a線像老牛拉車，得慢慢哄。一樣的命令，效果不一樣。”
老黃哼了聲：“那以後是不是還得給機器過生日？”
小李笑出聲，但馬上收住：“不過……可以加個設備識彆模塊。係統先看是哪條線，再決定用哪套參數。”
“就這麼辦。”劉好仃點頭，“你動手，我盯著。”
小李坐回電腦前，調出參數配置界麵。她新建了個分類，把a線單獨列進去，延長冷卻時間15秒，同時增加溫度監控頻率。改完，點“模擬運行”。
屏幕上，四條產線的流程圖亮了起來。前三條平穩推進，a線進度條慢半拍，但最終和其他三條同步完成，紅色報警沒亮。
“成了？”班組長探頭。
“暫時。”小李說，“得實測。下一單帶‘安全提示’的，走a線試試。”
老黃看了看排產表：“兩小時後，幼兒園那批窗框，正好是a線排程。”
劉好仃合上本子：“那就等兩小時。現在，先過一遍三檢流程，看看人這塊能不能補上。”
三人回到磨邊工位。小李打開測試係統，調出“兒童友好型玻璃”檢測模板。第一項：目視檢查。要求邊緣呈均勻啞光，無反光亮點。
老黃眯著眼湊近：“這得練眼。”
第二項：觸感比對。提供標準樣片，用指尖滑動比對粗糙度。
“這比摸老婆的手還仔細。”老黃嘟囔，但真摸了三遍。
第三項：壓力測試。用模擬兒童額頭的矽膠頭模輕撞邊緣，記錄受力曲線。
小李操作設備，撞了五次，數據穩定。“這回沒問題。”
班組長記下結果：“可這流程太細，夜班小年輕記不住。”
“那就不能靠記。”劉好仃說，“得讓它變成動作。”
“像早會那三句話？”小李問。
“對。”劉好仃點頭，“再短點，再硬點。”
小李想了想：“一查標簽，二看紅警，三過三檢？”
“行。”老黃居然接了，“順口，像順口溜。”
班組長立刻去打印。新流程單加了圖標：一個小孩頭像，一道紅杠，三個小格子打鉤。底下三行字，就是那十二個字口訣。
貼上牆時，正好午休結束。
幾個路過的小工停下看了看，有人念：“一查標簽，二看紅警，三過三檢？這是乾啥的？”
老黃走過去：“以後帶小孩字眼的單子，都得過這三關。過了，才算完。”
“哦——”那人點頭，“那要是忘了呢？”
“係統卡著呢。”小李在電腦前喊，“沒走完三檢，訂單鎖死，發不出貨。”