老黃推開車間門的時候，天剛亮透。他腳步比平時快半拍，工具箱提得穩，手套換了雙薄的，指節露得清楚。小李在控製台前抬頭看了眼，沒說話，隻把剛生成的gc028號數據推上了主屏。
劉好仃正蹲在白板前擦舊記錄，聽見動靜回頭，看見老黃那雙手在晨光裡動了動，像是在試空氣的溫度。
“來了。”他說。
“嗯。”老黃應了一聲，走到檢測台邊，把新手套攤開晾著，“換模那幾片，我想親手過一遍。”
劉好仃站起身，拍了下手上的粉筆灰，“行，今天咱們不光盯生產，還得準備點彆的。”
班組長端著豆漿從通道口過來，聽見這話差點嗆住：“又來？上回改流程還沒喘勻呢，今天又要乾啥？”
“推廣。”劉好仃從工裝兜裡掏出個小本子，翻開，指著一行字，“咱們這套東西，能省工時，能降返工，不能隻窩在車間裡當寶貝。”
小李轉過身：“你是說……讓彆人也知道？”
“不止知道，還得用上。”劉好仃用筆尖點了點白板，“現在模型v1.0跑穩了，數據也攢出模樣了。接下來，得讓人看懂它。”
班組長吸了口豆漿，眉頭沒鬆：“客戶可不聽你講‘滯澀感’‘斜率’這些詞。他們就問一句話：能幫我多賺錢嗎？”
“那就回答這句話。”劉好仃說，“咱們不講手感，講結果。每一百片少切三片廢料，省十五分鐘工時，一年下來夠買半台新爐子。”
小李眼睛一亮：“我可以做個看板，把數據轉成錢。”
“對。”劉好仃點頭，“你來做主視覺，要一眼就看明白。誰看了都知道，這不隻是玻璃光滑不光滑的事，是錢落袋不落袋的事。”
班組長咂咂嘴：“光有圖不行，還得有人講。誰上？我可不會背稿子。”
“沒人讓你背。”劉好仃看向老黃，“但得有人站出來，說說這手感是怎麼一回事。”
老黃正低頭整理樣品盒，手一頓：“我？我不行，我又不是領導。”
“你比領導靠譜。”劉好仃走過去，把昨天那張顯微圖打印件遞給他，“你看，這右上角的震紋，是你先摸出來的。客戶不信機器，但他們信手。”
“可我說不來話。”老黃聲音低，“說多了臉紅。”
“那就不說多的。”劉好仃拍他肩一下，“你就說一句：這玻璃，我摸過三千片，手不會騙人。夠不夠？”
老黃沒吭聲，手指在圖邊蹭了蹭，像在試真偽。
小李已經打開電腦，新建了個文件夾，起名“推廣資料_初版”。她調出數據表，開始拉曲線，做對比，把“報警次數下降”“返工單歸零”這些點連成一條上升線。
“要不要加張照片？”她回頭問，“比如……老黃檢測時的樣子？”
老黃猛地抬頭：“拍我？”
“隻拍手。”小李笑，“你這雙手，可是咱們的活標準器。”
班組長也湊過去看屏幕：“圖是好看，可客戶要是問‘你們怎麼保證一直準’，咋答？”
“靠人盯。”劉好仃說，“靠數據續命。今天起，每班至少錄五條，新模具、新參數、新班次，全標重點。數據不斷，看板就活。”
“那要是哪天老黃請假呢？”班組長追問。
“那就讓彆人學。”劉好仃看著老黃，“你帶個徒弟，不一定要摸得跟你一樣準，但得知道什麼叫‘不對勁’。”
老黃沉默一會兒，點頭：“行。小王昨天問我手感怎麼判，我教了他三招。他記了筆記。”
“那就對了。”劉好仃在本子上寫，“經驗不是藏的，是傳的。咱們現在不是修玻璃，是在搭橋——人和機器之間，車間和客戶之間。”
小李的看板初版出來了。屏幕中央是動態折線圖，左邊是顯微圖對比，右邊是返工成本柱狀圖，最底下一行大字：“良率提升91.3，浪費減少近九成”。
班組長盯著看了半分鐘，忽然說：“這圖，能印出來嗎？”
“能。”小李點頭，“還能掃碼看實時數據。”