劉好仃把手機從兜裡掏出來，照片還停在相冊第一張——兩個新來的技工蹲在原型機旁邊，老黃正指著線路板上的焊點說話。他沒看太久，點進打印界麵，選了“快速黑白”，把那張圖送進了車間門口的打印機。
紙剛出來，他就用磁鐵壓在了調試間門框上方。旁邊貼了行小字：“人來了，活就得真落地。”
小李端著搪瓷杯路過，喝了一口涼茶，抬頭看見照片愣了下：“你還真把它打出來了？”
“打出來是給人看的。”劉好仃擰開一瓶機油，“不看也得乾。”
老黃這時候正蹲在控箱後頭拆外殼，聽見動靜探出頭：“昨兒那台機子亮了燈，今兒就得讓它閉嘴閉得準。”
“不是讓它閉嘴，”小李嘬了口茶，“是讓它該說話時才張嘴。”
新人甲站在操作台邊，手裡捏著一支記號筆，低頭在本子上畫什麼。劉好仃走過去瞄了一眼，是條曲線，標著“升溫段—手抖頻次”。
“你記這個？”劉好仃問。
“王師傅調三段火的時候，每次到840度就停一下。”新人甲聲音不大，“我看了三天，每次都這樣。”
劉好仃點點頭：“他知道爐子要飄。”
“那咱們的係統，能不能也‘知道’那一秒？”新人乙插了句，手裡正擰著一個接頭，“不是等它錯了再提醒，是它快錯前就說話。”
“對路子。”劉好仃拍了下桌子，“咱們現在不搞‘智能’，搞‘懂事’。”
晨會沒正式開，幾個人圍在舊控箱前站著，像開會，又不像。劉好仃拿粉筆在水泥地上畫了個三角：“感知變化，主動提醒，不替人做主——三句話，三個坎。”
他指小李：“你先過第一道，把提醒分個類。節能線、防霧線、教學線，不能都問‘要不要幫忙’，那跟催命符一樣。”
小李撓頭：“可他們要的不一樣啊。節能線師傅說彆跳彈窗，教學線學員又嫌沒人搭理。”
“那就彆用一個嘴。”劉好仃說，“給人配個性格。”
老黃哼了一聲：“機器還帶性格？”
“有。”劉好仃彎腰撿起一塊報廢板，“老師傅要安靜，新人要陪練。咱們讓機器學會看人下菜碟。”
小李眼睛一轉，掏出平板開始建分支邏輯。老黃則拎起工具包，翻出一卷銅箔：“信號線得包一層，不然溫度一高，數據亂跳。”
新人甲忽然開口：“能不能加個判斷？比如操作員盯著屏幕超過十秒不動，就算猶豫？”
“盯多久算猶豫？”小李問。
“十秒。”劉好仃接過話，“人一遲疑，手就不動，眼睛死盯。這不是錯，是怕錯。”
“那連續微調三次呢？”新人乙補充，“我師傅說那是心裡沒底。”
小李飛快記下：“加兩條判斷邏輯——盯屏超十秒，啟動輕提示；參數來回調三次，彈語音詢問。”
“語氣也得分。”劉好仃說，“節能線用震動，像輕輕拍肩膀；防霧線出聲問一句‘需要我複述嗎’；教學線直接問‘下一步升溫，你想試試嗎’？”
“這不成了三台機器？”老黃抬頭。
“對。”劉好仃笑了，“一台懂沉默，一台懂疑問，一台懂想練又不敢。”
當天下午，小李帶著記錄本跑了三條線。他不說話，就坐在操作台邊角，拿筆戳著秒表。節能線陳師傅調溫時眉頭一皺，他記下時間；防霧線新員工輸錯參數後縮手，他也記下動作間隔。
回來時他腳底發軟：“原來他們每個小動作都有意思。”
“當然。”劉好仃翻他本子，“手抖是怕，停頓是疑，屏住呼吸是集中——機器得學會讀這些。”
程序改到第三遍，提示邏輯終於分了層。小李點了測試按鈕，屏幕上跳出三種模式切換動畫。
“節能模式——震動提示一次，無彈窗。”
“防霧模式——語音輕問，可關閉。”