九點二十分，調試間的門被推開，劉好仃沒看人，先看表。
他走到白板前，手指在計劃表上劃過，一條一條點下去：“焊點材料，新人甲負責，今天中午前報三家供應商價格；散熱蓋板，老黃帶新人乙，三天出樣；電源緩衝，小李牽頭，七天內把仿真做完。”
沒人說話，但筆都動了。
小李低頭翻筆記本，手指在電源模塊那頁蹭了蹭，剛想開口，劉好仃已經撥通內線電話，隻說了六個字：“老陳，配合小李。”掛了電話，看他一眼：“你隻管算準數據，門我開了，進去彆卡住。”
小李嗓子一緊，點頭。
老黃拎著工具包往外走，路過新人乙時甩了一句：“走，拿鋁板去。”
三號廢料間在廠房拐角，鐵門常年半開，堆著邊角料和報廢模具。老黃彎腰翻出兩塊鋁板，拍掉灰，遞過去：“就這個，不占新料額度。”
新人乙接住，沉得手腕一墜。
“切割組那邊排滿了，”老黃說著已經往裡走，“咱不爭新料，但得爭時間。”
切割組組長老陳正盯著機床調參數，抬頭看見老黃，皺眉：“又來插隊？”
“不占你排程。”老黃把鋁板往操作台一放，“先切毛坯，剩下我帶回打磨。”
“毛坯也得排隊。”
“我拿廢料換工時。”老黃從包裡掏出一張紙，攤開——是去年他幫切割組修好的三台老機床記錄，“你欠我三小時。”
老陳盯著那張紙看了兩秒，笑了：“老東西，你還留著？”
“我不記人情，隻記工時。”
機床啟動，嗡鳴聲填滿屋子。十一點三十七分，第一塊毛坯鋁板切完，邊緣還帶著毛刺，但尺寸對了。老黃拎著它回調試間，進門就喊：“首件出來了！”
新人乙立刻接過去，卡尺一量，眉頭皺起來。
下午一點，他蹲在工作台前，拿遊標卡尺反複比對三台舊設備的模塊孔位。
“不對。”他自言自語，“每台差兩毫米。”
老黃湊過來：“啥意思？”
“不是圖紙錯了，”新人乙抬頭，“是機器老了，孔位偏了。”
“那你咋辦？每台單獨畫圖？”
“不用。”新人乙翻開日誌本，撕下一頁，重新畫草圖。這次孔位改成橢圓槽，長軸留出四毫米餘量。
“這樣，不管偏左偏右，都能裝。”
老黃盯著看了三秒，伸手拍他肩膀：“行啊，新腦子。”
劉好仃巡查時路過，停下來看了眼圖紙，又看日誌本上那句“非設計錯，是產線老化導致公差累積”，沒說話，在新人乙的任務欄輕輕打了個勾。
小李那邊卡在第三步。
仿真模型建了一半，缺關鍵數據——電氣組的曆史電壓波動記錄。他發了兩次消息，沒人回。
下午兩點，他站在電氣組門口，手裡捏著u盤，猶豫要不要再敲門。
手機震了，劉好仃發來一條語音：“你隻管提需求，彆等態度。”
小李深吸一口氣，打開仿真軟件，導出一段七十二小時電壓模擬動畫。畫麵裡，三次電壓峰值精準撞上設備宕機時間點，紅點閃爍，像心跳驟停。
他把視頻發到工作群，附一句話：“這是上周死機那晚的數據回放。”
群裡靜了三分鐘。
然後電氣組老陳私聊他：“你等我，我把原始日誌發你。”
文件傳來，整整八百兆。
小李插上u盤開始導數據，手有點抖。
劉好仃下午三點突然出現在調試間，一句話不說，伸手：“日誌本。”
五個人愣住，陸續交上去。
他一本本翻，翻到新人甲那本時停下——空白。
“查銀合金，截止何時？”他抽出筆，在空白頁寫下問題，“有無替代供應商？”
新人甲臉一紅：“我……忘了更新。”
“任務不是做完就完，”劉好仃合上本子，“是讓人知道你在做。”
他把本子遞回去：“明天晨會前，補上。”
傍晚六點，調試間燈還亮著。
新人甲對著電腦比價，三家供應商報價列成表格，加了備注欄：“b廠可分批供貨，c廠含稅但包郵。”
老黃在打磨鋁板，砂紙來回推拉，金屬屑卷成細絲，落在桌角。
新人乙拿著新圖紙，用記號筆標出橢圓槽加工要點，寫完抬頭，發現老黃正盯著他看。