新人乙的手還按在公告欄的紙角上，風停了，那張寫著三句話的打印稿不再晃動。他沒鬆手，像是怕一鬆，剛才那股勁兒就散了。
劉好仃從檢測台起身，日誌本夾在腋下，走過去把新人乙的手輕輕撥開，“貼牢就行，不用一直按著。”他撕下一段透明膠，四角一壓，動作利落。
小李站在門口，手裡捏著剛打印出來的圖解，邊角有點卷，“我這版……真能行？”
“不行也得行。”劉好仃轉身，拍了拍白板，“昨天咱們把活兒做實了，今天，得把話講明白。調試間就是第一站，誰也彆想溜。”
老黃把工具包往牆角一靠，抱臂站著，“講就講，可我說不來那些軟乎話。”
“沒人讓你軟乎。”劉好仃抽出五本新日誌本，往桌上一放，“是讓你說人話。”
新人甲翻著筆記本，小聲問：“那……要是說岔了呢？”
“說岔了就重來。”劉好仃翻開自己的本子，指了指首頁那張流程圖，“資料做了，話術練了，動員會也開了。今天這一步，不過是從‘自己懂’變成‘讓人懂’。現在，開始。”
他抬手看了看表，“四人輪流講，每人三分鐘。老黃打頭陣。”
“我？”老黃瞪眼，“你咋不先來？”
“我是裁判。”劉好仃把筆遞過去，“你先上，彆念，就當聊家常。”
老黃磨蹭著走到白板前，清了清嗓子：“新模塊……焊點亮堂，散熱快，還不容易燒。”
底下一片靜。
劉好仃點點頭，“挺好，像產品說明書。再加點‘人味兒’。”
“人味兒？”
“比如，以前你摸外殼，燙得縮手，現在呢？”
老黃想了想，“現在摸著，溫的，跟泡完麵的碗差不多。”
小李噗嗤笑出聲。
“這就對了。”劉好仃敲了敲白板，“就這麼說。誰都能懂。”
新人甲舉手，“那我呢？我講成本，可數字太多……”
“數字不是給人背的，是給人算的。”劉好仃拿過她的本子，翻到那頁“省錢賬”，“你說，換一個模塊，一年省兩千四。”
“對。”
“兩千四能乾啥？”
“……交電費。”
“再具體點。”
新人甲眨眨眼，“夠交十個月房租。”
“這就叫人話。”劉好仃在白板上寫下：“省兩千四=十個月房租。”“你講的時候，先甩這句，再回頭解釋。數字是根，但人得先看見果。”
小李低頭看著自己的圖解，嘀咕：“我這箭頭畫了七條，怕人看不懂。”
“那就砍到三條。”劉好仃拿過他的圖，“熱從哪來，往哪走，最後散在哪——三個動作，三根線。”
“可緩衝電路那塊……”
“不講電路。”劉好仃用筆圈住核心區域，“隻說‘電壓一衝，它能扛住’。怎麼扛？圖上畫個盾牌，行不行？”
“……行。”
“技術是骨頭，話是皮肉。骨頭硬，皮肉得貼身。”
新人乙一直低頭擺弄那張橢圓槽圖紙，手指來回摩挲修改線。
劉好仃走過去，“你準備講啥？”
“我……我想用圖對比。”他聲音輕，“左邊是舊的，孔對不上，機器裝不穩；右邊是新的，槽能滑動，隨便配。”
“好。”劉好仃把圖紙接過來，貼在白板上，“你就這麼講。不提公差、不講適配率，就說‘以前卡殼，現在順滑’。”
新人乙點點頭，手指鬆開了。
“現在，重來。”劉好仃環視一圈，“老黃，再來一遍，加點‘溫的像泡麵碗’。”
老黃咧嘴，“非得這麼土？”