劉好仃的筆尖在日誌本上頓了頓，紙麵留下一個清晰的墨點。他沒抬頭，隻是把本子往桌中央推了半寸。
“三十七個問老機器能不能裝。”他說，“二十九個擔心用不長，二十一個怕裝錯。問題就這三類，再多也是變種。”
小李正把一疊卡片攤在桌角，聽到這話抬起了頭。“那咱們得先告訴他們能用，還得讓他們信。”
“光說沒用。”老黃靠在椅背上，手指敲著手機邊框，“講一百遍兼容，不如讓人親眼看見。”
新人甲翻著手裡的記錄本，眉頭微皺：“可要是有人來了，看到車間那台二十年的老機床還在轉，會不會覺得我們設備落後？”
“它在轉，就說明經得起用。”劉好仃翻開本子前幾頁，抽出一張打印圖——是調試間主控箱的照片，型號標注清晰，使用時長寫著“第18天”。“我們自己換上了，這就是答案。”
他頓了頓，聲音不高：“怕露短，才真短。”
小李眼睛一亮：“要不咱們做個《常見問題直答手冊》？把客戶原話放上去，再配圖解，像說明書那樣。”
“行。”劉好仃點頭，“你來做，每條回答後麵標清楚：哪來的疑問，怎麼驗證的。比如‘焊點強度’那條，就附上周三的拆解對比圖。”
“那視頻呢？”老黃把手機屏幕轉向他，“你說要錄安裝全程，不剪輯，我準備明天一早拍第一段。”
“就從你換模塊開始。”劉好仃說，“鏡頭對準手，彆說多餘話，乾就完了。背景音留著，讓外麵聽聽咱們車間啥聲兒。”
“那線上答疑呢？”小李追問，“現在很多人習慣直播，效率高，還能互動。”
老黃立刻搖頭：“隔著屏幕看不見眼神，誰知道自己說的是真是假？”
“所以不能隻靠嘴。”劉好仃合上本子，“直播可以做，但出鏡的必須是乾活的人，背景必須是真設備在運行。連風扇聲都得是真的。”
他看向小李：“你在鏡頭前畫個箭頭，說‘這兒彆接反’，不如老黃直接摸一遍接線柱，說‘我天天碰，不燙手’。”
小李笑了：“那我乾脆把‘新手三步裝’做成動圖，配合視頻放。”
“對。”劉好仃拿起筆，在本子上畫出三條線，“咱們分三路走：資料線，你負責手冊和圖解；人員線，老黃帶頭錄視頻、接答疑；信任線，開放參觀，實物展示。”
“樣品呢？”新人甲問，“要不要做幾塊可拆解的模塊，讓人能摸能看？”
“要做。”劉好仃點頭，“你聯係樣品組，做四塊：兩塊正常裝，兩塊拆開露內構。外麵貼標簽：‘可觸摸，可對比’。”
“參觀流程也得定。”新人甲翻開新本子，“比如每周三下午，限五人，提前預約。”
“加一條。”劉好仃說，“來的人可以隨便提問題，誰值班誰答。答不上來，當場記下來，第二天給回複。”
老黃哼了一聲：“這不成了考試？”
“本來就是。”劉好仃看著他，“客戶是考官，問題是試卷。咱們答得上，才叫過關。”
小李忽然舉手：“那……要是有人問‘你們這改進，是不是為了應付檢查’？怎麼答？”
辦公室安靜了一瞬。
劉好仃沒馬上說話，起身走向調試間。三人跟過去，見他拉開主控箱側板，指著散熱槽：“這槽是橢圓的，舊的是圓的。改它，是因為三個月前停電那次，老模塊燒了兩個。”
他回頭：“我們不是為檢查改的，是為不燒改的。”
“所以回答就一句話。”他回到桌前，翻開日誌本空白頁，寫下第一行：“所有回答，必須經得起現場摸。”
筆尖壓得重，墨跡微微暈開。
“什麼意思？”新人甲輕聲問。
“意思是。”劉好仃抬頭，“你說它散熱快，就得讓人摸外殼；你說它耐摔，就得當麵砸一塊；你說老機器能用，就得帶人去現場裝。”
他把本子轉過來，三人低頭看那句話。
“彆怕問題尖銳。”他說，“怕的是咱們答的時候，心裡發虛。”