劉好仃的工裝袖口還沾著早上的焊灰，他站在調試間門口，看了眼牆上的鐘，六點零七分。日誌本夾在腋下，另一隻手拎著半杯涼透的茶。他沒進辦公室，先拐去樣品架，手指從第一塊模塊滑到最後一塊，每塊標簽都朝外，字跡朝上，邊角沒卷曲。他點點頭，又去檢查直播支架——三腳架四平八穩，手機卡槽嚴絲合縫，鏡頭乾淨得能照出人影。
小李來得比往常早，正往文件袋裡塞手冊，每本都加了書簽，翻到“兼容性驗證”那頁。他抬頭看見劉好仃，手一頓：“信號測試過了，畫麵穩，聲音也清，連隔壁砂輪機的嗡嗡聲都錄進去了。”
“那就對了。”劉好仃把茶杯擱在桌角，“咱們不演，就乾活。”
老黃蹲在角落，手機連著備用電源，攝像頭對準操作台。“萬一主設備斷了，這個直接頂上。”他說著，按了下錄製鍵，畫麵一閃，開始計時。
新人甲抱著登記本進來，發絲有點亂，顯然是趕路來的。“預約的三個人，都到了，在門口等著。”她翻開本子，“第一個是老客戶，上回打過電話；第二個是新麵孔，說是從同行那兒聽說的；第三個……問得很細，連散熱槽角度都問了。”
“說明他真想用。”劉好仃把日誌本攤開，翻到畫了三條線的那頁，“資料線、人員線、信任線，今天一條都不能斷。”
七點整，第一位客戶走進調試間。劉好仃沒握手，也沒寒暄，直接遞上文件袋：“這是《直答手冊》，您先看，有問題隨時問。”
客戶翻了兩頁，抬頭：“這圖是你們自己畫的？”
“小李畫的。”劉好仃指了指，“他畫了十七稿，最後一版是新人乙改的，箭頭少了，話也短了。”
客戶又看幾眼，點頭：“這倒像人話。”
第二位客戶進來時，直播剛好開始。老黃站在操作台前，沒換工裝，袖口焊疤清晰可見。他拿起模塊，鏡頭對準手：“這是新結構，鋁板加厚零點三毫米，焊點雙層加固。”他沒看鏡頭，隻盯著模塊，“我焊了三百多個，沒一個裂。”
客戶湊近看屏幕，忽然問：“萬一裝反了呢？”
老黃沒停手：“裝反了也不會燒。內部有防反接設計，電過不去，機器不啟動，就跟你插錯u盤一樣，頂多白忙五分鐘。”
“真不燒？”
“不信？”劉好仃走過去，拆下旁邊主控箱的一塊舊模塊，“這是用了十八天的，您摸摸外殼。”
客戶遲疑了一下，伸手碰了碰：“不燙？”
“連續運行，溫升不到十二度。”劉好仃說，“燒了，我賠你三倍。”
第三位客戶最沉得住氣，看完手冊，又看視頻，最後盯著樣品模塊不說話。他忽然問：“你們全廠換了嗎？”
“三十七台。”劉好仃打開日誌本，翻到手繪廠區圖，“調試間、質檢台、備件庫，全換了。你挑一台，我現在拆給你看。”
客戶沉默幾秒：“我要看安裝。”
“行。”劉好仃轉身，“老黃，開直播，錄全程。”
老黃立刻調整角度，鏡頭對準操作台。劉好仃戴上手套，取出新模塊，五步拆舊，三步裝新，通電，指示燈亮起。全程四分三十八秒。
客戶盯著運行中的主控箱，終於開口：“能試用嗎？”
“能。”劉好仃從抽屜拿出一張卡片，“七日試用，無條件退換。你拿一塊回去，裝上跑兩天，不合適，送回來就行。”
“要是……後續有問題呢？”
“誰值班，誰負責。”新人甲遞上登記本，“您留個聯係方式，問題當天回複，解決不了的，我們上門。”
客戶在卡片上簽下名字，接過模塊，手指在標簽上“可觸摸，可對比”那行字上停了停。
十一點半，三名客戶陸續離開。劉好仃沒鬆勁，帶著小李把手冊再核一遍，確認每條回答都標了數據來源。老黃把兩段視頻導出來，一段是安裝，一段是拆解，準備下午上傳。新人甲整理客戶問題，分類貼在白板上：兼容性七條，安裝風險五條，成本疑慮三條。
下午一點，調試間門又被推開。一位陌生麵孔探頭：“聽說你們這兒能看實物？”
“能。”新人甲立刻起身，“請進，我們有樣品，也能現場演示。”
客戶走進來，翻了翻手冊，忽然指著“省電兩千四”那條：“這數字準嗎？”
“實測數據。”小李打開電腦，“這是三個月的能耗對比，新模塊日均耗電零點六度，舊的零點九七度，按工業電價算，一年省兩千三百八十四。”
客戶皺眉：“紙上算的，誰不會？”
劉好仃沒說話，起身走向主控箱，拆下一塊運行了十二天的模塊，遞給客戶：“你拿回去，接上電表測兩天，電費多一分，我補你。”
客戶愣住，接過模塊，手指摸了摸散熱槽：“你們……真敢讓人拿走？”
“不敢給，才真有問題。”劉好仃說，“我們不怕查，就怕你不查。”
客戶沒再問，低頭在本子上記了什麼。
三點十七分，最後一位訪客離開。劉好仃坐回桌前，日誌本攤開，筆尖在“已回應”欄劃下第七道線。小李在重編手冊，把新問題補進附錄；老黃檢查直播回放，確認每幀畫麵都清晰；新人甲把客戶留下的問題卡片按類歸檔，貼在白板對應區域。
劉好仃翻到日誌本空白頁，寫下一行字：“信任不是說出來的，是摸出來的。”
他抬頭，看見小李正把“三步安裝法”做成動圖，老黃在視頻末尾加上一行字幕：“手是活的，話是實的。”新人甲拿著登記本，輕聲念著客戶原話，一條條核對。
牆上的紅點圖靜靜掛著，三十七個標記，個個亮著。
劉好仃合上本子，手指在封皮上敲了兩下。
他站起來，走到樣品架前，拿起一塊新模塊，翻來覆去看了幾遍，確認標簽平整，接口無損。
然後他走回桌前，把模塊輕輕放在日誌本旁邊。
筆尖懸在紙上，他寫下下一條待跟進問題：
“客戶問，能不能拍個老設備現場換裝的全過程？”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。