老黃的手剛碰到門把手，劉好仃的聲音就到了：“工具袋留下，明天要用。”
老黃愣了一下，回頭把工具袋放在門邊的架子上，沒說話，走了。
會議室的燈還亮著，投影儀關了，白板上的字沒擦。劉好仃站在那兒，把記號筆一根根插回筆筒，動作不快，但每一步都像踩在節拍上。他看了眼表，六點十分。廠裡還沒開工，但他的活已經開始了。
他先去了車間，在白板最上方畫了兩條橫線，左邊寫“醫療線”，右邊寫“新能源線”，用紅藍兩色標出三天、五天、七天的節點。下麵一行小字：“不抽人，不減產，隻調優先級。”他退後兩步看了看，覺得清楚了，就去敲了班組長的辦公室門。
排班表改了。小李每天上午九點到十一點騰出來做技術梳理，老黃下午兩點到四點專攻模擬架，新人甲上午在崗，下午兩點後自由調度。劉好仃自己接了早會，十分鐘，隻說三件事：主線進度、拓展進展、卡點反饋。
“說定的事，就得馬上動。”他對班組長說，“不然風一吹，就涼了。”
小李到實驗室的時候，發現測試爐空著。他鬆了口氣，打開係統準備調數據，結果一查，三個月前的高溫連續運行記錄不見了。他翻了日誌，發現那天爐子臨時被調去處理一批急單，測試中斷了。
他立刻給劉好仃打電話：“塗層數據缺一段，七十二小時的極限測試沒跑完。現在重做，得占爐子兩天。”
“那就重做。”劉好仃在樣品區，手裡拿著卷尺，“現在不是補作業，是搶資格證。爐子停兩天，產線補夜班，我去說。”
小李還想問夜班排產怎麼調，劉好仃已經掛了電話。五分鐘後，夜班負責人回電確認：排產改了，測試爐今晚八點亮火。
老黃一早去了舊模具庫。標準鋁框拚出來的架子是直的，但新能源電池艙是曲麵，硬裝誤差超過三毫米，根本沒法看。他蹲在角落翻了半個多小時，找到幾根廢棄的弧形支架，是早年做樣品時留下的，一直沒扔。
他拎著支架回來，叫了兩個輔助工，下午三點開始修磨。支架表麵氧化嚴重，得用砂輪一點點打磨，再用夾具固定角度。老黃不說話，隻用手勢指揮，哪兒不對就敲一下。
劉好仃四點過來看了一眼，沒多問，轉身調了激光測距儀過來。兩人一言不發地校準了半小時，終於把誤差壓到一點五毫米以內。架子能還原艙體輪廓了。
“能比劃出來就行。”劉好仃說，“下一步，再改。”
新人甲一早去了市圖書館，帶了筆記本和u盤。她要查近三年的醫療設備故障年報，結果被攔在檔案室外麵。工作人員說，非科研單位不能調閱內部維修記錄，隻能看公開招標文件。
她坐在閱覽室翻了一上午，記了些參數，但全是正麵描述，沒有“故障”“失效”“反複維修”這些詞。她有點泄氣，掏出手機給劉好仃發了條消息：“年報看不到，怎麼辦？”
劉好仃回得快：“彆在死路上走。去社區醫院轉轉，找找第三方檢測論壇，關鍵詞我發你。再不行，我認識個退休的質檢員，讓他幫你看看非涉密的案例摘要。”
新人甲眼睛一亮，立刻換了方向。她搜了幾個本地醫療設備維護群，翻出一堆用戶吐槽帖：“溫控漂移”“門縫漏溫”“樣本反複解凍”。她一條條記下來，又聯係了劉好仃介紹的老師傅，對方發來三頁手寫維修記錄，全是典型故障場景。
晚上八點，她整理出一份清單，標題是《溫控失效高頻場景top10》，發到了工作群。第一條寫著：“恒溫艙門體密封不良，導致冷氣外泄，樣本邊緣結霜。”
劉好仃在廠裡收到消息，點開看了看，回了個“好”字。
他正站在樣品區第三展示台前，手裡拿著粉筆，在地上畫出兩塊區域。左邊標“醫療線初樣”，右邊標“新能源線初樣”。他退後幾步，拍了張照片，發到群裡：“明天東西出來，按這位置擺。”
小李的測試爐已經點火，監控表開始計時。他守在電腦前，每隔十分鐘記一次數據。第一塊耐高溫塗層樣品已經進爐，溫度曲線平穩上升。
老黃把模擬架罩上防塵布，用記號筆在旁邊寫了張便簽：“曲麵誤差1.5，建議增加可調支撐點。”他看了眼表，快七點了，收拾工具準備下班。
新人甲在宿舍繼續整理清單，把每條故障對應到他們現有的技術能力上。她發現，光是“門縫密封”這一項，他們就有三種玻璃方案能應對。
她正準備發第二版清單，手機響了，是劉好仃。
“明天早會，你第一個說。”他說，“不用講多，就講你看到的三個最疼的點。”
“好。”新人甲點頭，雖然他知道看不見。
劉好仃掛了電話，轉身又看了一遍地上的標記。他蹲下身，用粉筆把“醫療線初樣”區域的邊線重新描了一遍，更清晰了。
他站起身，走向主控室，想看看測試爐的實時數據。剛走到門口，手機又響了。
是小李。
“劉師傅，爐溫升到180度了，樣品表麵沒變化，但邊緣有點微翹，要不要調參數？”
劉好仃站在控製台前，盯著屏幕上的曲線，說：“再等等，看它能扛多久。”
小李在那頭應了一聲。
劉好仃沒動，手搭在控製台邊緣，眼睛盯著那根緩緩上升的紅線。
監控表上的計時跳到了73小時。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。