氣密曲線那一下輕顫還在劉好仃腦子裡轉著，像一根細線掛在風裡，說斷不斷，說穩不穩。他沒動，手指懸在鍵盤上方，等了三秒，又調出過去十分鐘的數據流，逐幀比對。波動隻出現一次，之後恢複平直，像是錯覺，但他知道不是。
“把醫療線的密封監測切到高靈敏模式，”他開口，聲音不高，但主控室裡所有人都聽得到，“從第71小時開始，每分鐘存一次快照。”
新人甲立刻應聲操作。小李從工位探頭看了一眼屏幕，低聲說：“會不會是傳感器抖了一下？”
“有可能。”劉好仃點頭，“但我們現在不猜‘會不會’，我們看‘如果會’。”
他起身走到白板前，拿起筆，把上一章記下的三行字重新描了一遍：新能源線——非對稱回縮；工具線——通信延遲；醫療線——微滲初現。然後在下方畫了三條橫線，分彆標上“數據歸檔”“行為模式”“演化追蹤”。
“今天先做三件事。”他說，“第一，所有異常數據，不刪、不剔、不標記為‘無效’。它們不是噪音，是信號。”
新人甲猶豫了一下：“可客戶看報告，會不會覺得我們數據不乾淨？”
“客戶要的是真實，不是漂亮。”劉好仃看了她一眼，“咱們不是賣糖水，是做玻璃。玻璃碎了不說話，但數據得替它提前開口。”
小李低頭翻自己剛整理完的新能源線報告，輕聲說：“那0.48毫米的回縮……要不要在摘要裡弱化處理？”
“不弱化，也不誇大。”劉好仃走回主控台，調出三組數據流並排顯示，“我們建個對比表，左邊是理想工況，中間是這次引入的偏差，右邊是係統反應。不看‘行不行’，看‘怎麼扛’。”
他敲了幾下鍵盤，屏幕上跳出三欄表格，標題分彆是：“標準條件”“偏差引入”“響應軌跡”。新能源線那一欄，他填上“左側冷卻不足0.8in”，工具線寫“協議版本錯配”，醫療線則注明“震動後微滲0.03毫米”。
“以後所有驗證，都按這個格式走。”他說，“不是為了寫報告好看，是為了讓下次出問題時，有人能翻出來，說一句‘這情況見過’。”
老黃這時候從工具間回來，手裡還捏著緩衝模塊的接線圖。他站在屏幕邊看了會兒，皺眉：“那通信延遲，我總覺得不能就這麼放著。臨時方案能跑通，不代表它對。”
“你覺得該升級協議？”劉好仃問。
“對。v3.1是新標準，遲早要切，不如早點上。”
小李立刻接話：“可其他產線還沒驗證過，萬一兼容出問題，整個係統都得停。”
“那就單線試。”老黃堅持，“先在工具線跑一周，沒問題再推。”
劉好仃沒急著表態。他調出老黃昨天拍的那段視頻，點到結尾那句“這玩意兒醜，但管用”，放了一遍。
“你們聽出來沒有？”他問，“他說‘管用’，不是‘完美’。我們現在的任務不是讓係統多聰明，是讓它多扛事。”
他轉向白板，在“工具線”那一欄寫下：“行為固化優先於協議升級”。然後說：“先把緩衝模塊的運行邏輯記下來，什麼時候介入、怎麼響應、延遲多少，全寫進日誌模板。等數據攢夠了，再決定要不要動協議。”
老黃哼了一聲，但沒再爭。他知道，這不是拖，是等證據。
新人甲這時候輕聲說：“醫療線樣品剛完成第二輪震動，低溫艙裡又測到一次微滲波動，比上次高0.01毫米。而且……”她頓了頓，“密封圈邊緣塗層有細微裂紋，顯微圖像剛出來。”
劉好仃立刻調出圖像。裂紋很淺，長度不到0.2毫米，位置正好在應力集中區。他回頭問：“上次震動前，有沒有拍過高清圖？”
“拍了，但沒發現異常。”
“把兩張圖疊在一起，看變化。”
新人甲操作後，屏幕上並列顯示兩幅圖像。放大到200倍，裂紋的擴展路徑清晰可見，像一條極細的河，從邊緣緩緩延伸。