醫療線監測屏上的顯微圖像又跳了一幀，裂紋末端的尖角比三十秒前更明顯了。劉好仃沒眨眼，手指已經敲下三組快捷鍵，係統自動抓取前後五幀圖像並疊加重構，色階差值立刻標出一條淡紅色的延伸軌跡。
“不是誤差。”他聲音不高，但主控室裡的空氣像是被擰緊了一圈，“是動了。”
小李從工位抬頭，剛想說話，劉好仃已經調出三線分析摘要文檔，在醫療線那一欄加了星標，緊接著把新能源線的“非對稱回縮”和工具線的“通信延遲固化方案”也拖進同一區塊，三行字並列排開。
“這三個，不是問題，是信號。”他說，“現在不改，等它自己崩，咱們連怎麼收場都不知道。”
老黃從工具間走出來，手裡還捏著緩衝模塊的日誌打印紙，站到屏幕邊看了一眼：“裂了就換唄，密封圈又不是金子做的。”
“可它為什麼偏偏這時候裂？”劉好仃轉頭，“前兩次循環都沒事，第三次剛進低溫艙就開始變，說明不是材料問題，是應力積累到了臨界點。我們現在要做的，不是換零件，是把這根線掐住。”
新人甲小聲問：“那……要停測試嗎？”
“不停。”劉好仃搖頭，“但得加碼。啟動三級數據記錄——高靈敏傳感器每十五秒存一次快照，顯微鏡頭持續對焦，所有圖像打時間戳，原始文件單獨歸檔，任何人不能刪改。”
他話音剛落，打印機“哢”地一聲吐出一頁紙，是剛才自動生成的差值分析圖。劉好仃拿起來看了看，撕下釘在白板上，筆尖一劃，圈住那條紅色路徑。
“從現在起，我們不等故障，我們追著風險走。”
小李皺眉：“可客戶那邊……要是看到這麼多異常記錄，會不會覺得我們控製不住？”
“他們要的是成品，我們要的是真相。”劉好仃在白板上寫下三行字：
風險前置，問題具象，責任到人。
“咱們不是怕出事，是得知道什麼事能出。現在這三個問題，一個材料回縮不對稱，一個通信延遲靠臨時模塊頂著，一個密封圈在慢慢裂——都不是小事，也不是立刻要命的事。但它們都在往前走，走得慢，可方向不對。”
老黃哼了一聲：“那你打算怎麼攔？”
“先分清楚，什麼是‘修’，什麼是‘改’。”劉好仃拿起筆，“修是補窟窿，改是換地基。我們現在要的是改。”
他指著白板：“第一，問題得說得清。不能說‘有點回縮’，得說‘左側冷卻低0.8in導致回縮偏差0.48毫米’；不能說‘通信慢’，得說‘協議版本錯配造成0.7秒響應延遲’；更不能說‘密封圈裂了’，得說‘高應力樣本在第二次低溫循環後出現0.03毫米微滲並伴隨塗層裂紋擴展’。”
新人甲低頭記下，小李則問：“可這些數據已經有了，下一步呢？”
“下一步，責任落地。”劉好仃轉身，點開設備日程表，“誰負責哪一段，什麼時候交，留不留後路，全得寫明白。”
他當場分工：小李主攻新能源線的材料適應性模型優化，把冷卻參數偏差納入容差計算，三天內出模擬對比表；老黃牽頭工具線的日誌模板標準化，把緩衝模塊的介入邏輯、響應時間、異常代碼全寫進新模板，五天內完成內部評審；新人甲負責搭建醫療線的顯微圖像動態比對係統，實現自動識彆裂紋擴展速率，七天內上線試運行。
老黃皺眉：“我這人乾活行，寫模板？還得填時間表？”
“不是讓你寫報告，是讓彆人也能照著做。”劉好仃遞過一張紙，“你昨天修模塊用了十二分鐘，記下來沒？換了誰來都不知道該花多久。現在咱們要的是——你乾的活，彆人能接著乾，你不在這兒，事也不停。”
小李猶豫道：“可三線任務同時推，監測設備不夠用，人力也重疊……”
“那就排優先級。”劉好仃調出全廠設備使用表，把高靈敏監測儀的時段重新分配，醫療線每十五秒的數據采集固定保留，其他線錯峰使用，“生產數據照常歸檔，但所有改進動作，必須進‘專項日誌’——誰改了什麼，為什麼改，改完怎麼驗證，一條都不能少。”
他在白板上畫出時間軸，七天為周期，標出三個節點：第三日提交各線改進方案初稿，第五日組織內部交叉評審，第七日形成正式執行版計劃。
“彆想著一步到位。”他說，“咱們要的是步步有痕，步步能回頭。”