清晨六點，展廳的燈剛亮起來，劉好仃已經站在展台邊。他沒開投影，也沒碰話筒，隻是把昨晚打印好的新一批任務表一張張撫平，夾進文件夾。打印機還在響，一張接一張吐出空白實錄卡，紙邊微微卷起，像剛睡醒的小孩翻了個身。
他低頭看了眼手表，六點零七分。張工約的是七點，老黃說會提前帶他來。小李和新人甲也快到了，剪輯設備昨晚就搬進了臨時操作區，就擺在監控屏旁邊，電線順著牆角拉過去，沒纏進地毯裡，踩上去還有點絆腳。
七點整，新人甲提著攝像機進來，頭發還有點濕，像是剛洗完頭就趕來了。她把機器放在支架上，調了調高度，又檢查了一遍錄音電平。小李緊跟著進來，手裡拎著兩個早餐袋，一個塞給新人甲，另一個遞到劉好仃手裡。
“豆漿，沒糖。”小李說，“張工愛吃甜的，我多帶了包糖。”
劉好仃接過袋子，點頭道：“先彆吃，等張工來了再一起。”
七點十分，老黃和張工走進展廳。張工穿著深藍工裝，袖口磨得有點發白，手裡還拎著保溫杯。他一進門就四處看，目光掃過攝像頭、屏幕、展台模型，最後落在新人甲正在調試的攝像機上，喉嚨動了一下。
“真要拍？”他問老黃。
“拍。”老黃拍了下他肩膀，“就跟你平時乾活一樣。”
劉好仃走過去，沒提拍攝，也沒說流程，隻問：“昨天那個閥溫報警，你是怎麼知道要調的？”
張工愣了下，抬頭看他：“燈，紅得太急。平時報警前會閃兩下，那次直接就長亮了。”
“然後呢？”
“我就摸了下外殼，燙手。係統還沒報，但我先切了旁路。”
劉好仃點點頭，轉頭對新人甲說：“開始吧。”
新人甲按下錄製鍵。鏡頭緩緩推進，張工站在操作台前，手自然地比劃著儀表位置，語速慢，但清楚。說到“我一看燈就知道不對”時，聲音低沉，帶著點沙啞，像機器運轉時底下的嗡鳴。
老黃在旁邊輕聲補了一句：“那會兒係統日誌剛記上異常，滯後了四十二秒。”
畫麵裡，左屏是張工說話，右屏同步跳出係統警報記錄，時間戳精確到秒。沒有配樂，沒有字幕，隻有現場的雜音——空調的風聲，遠處設備的低響，張工呼吸時輕微的鼻音。
拍完第一段，新人甲回放了一遍。張工盯著屏幕，眉頭皺著：“我講得是不是太囉嗦？”
“不囉嗦。”劉好仃說，“你講的每句，都是你乾過的。”
小李接過原始素材，帶回剪輯台。他打開分屏軟件，把張工的原聲軌道和係統日誌時間軸對齊。剛對到第三句，他就停住了——張工說“我先切了旁路”那一瞬，右屏的係統警報正好彈出，聲音“滴——”地響起來，和語氣的頓挫完全重合。
他原本想加個漸入的背景音，手指懸在鼠標上，最後還是放下了。
“加了反而假。”他自言自語，點了保存。
十一點半，首條優化版實錄卡剪輯完成。小李把文件傳到展廳主屏，招呼大家過來試播。
劉好仃站在後排，雙手插在褲兜裡，沒說話。屏幕亮起，畫麵從黑屏切入——張工的臉占了左半邊，右半邊是係統界麵。五秒後，“我一看就知道要出事”這句話響起，緊接著係統警報聲刺破安靜。
全場沒人出聲。
播到結尾，老黃搓了搓臉：“這不像宣傳，像我們值班室的監控回放。”
“本來就是。”劉好仃說，“咱們不是拍給誰看熱鬨的，是讓彆人聽見，我們是怎麼乾活的。”
新人甲盯著屏幕，輕聲說：“可這聲音……我每天都能聽見。”
“對。”劉好仃點頭，“它不響亮，也不順耳，但它熟。熟了，才信。”