淩晨一點十七分，係統右下角的提示音剛落，劉好仃的手指就按了下去。
回車鍵壓到底，鼠標同時點了“發起協作邀請”。四個人的名字已經勾好——技術部鍍膜組的老陳、質檢科的王姐，還有兩個常處理非標訂單的客服主管。附言隻有一句：“請抽空看看x07看板，有件事想請大家幫個忙。”
頁麵跳轉，提示“邀請已發送”。
他沒鬆手，也沒動身子，隻是把兩隻手慢慢收回來，搭在桌沿上。屏幕還亮著，看板首頁多了四條新動態：老陳在線狀態顯示為“離開”，王姐剛簽退，兩位客服主管一個在回複客戶，另一個頭像灰著。沒人立刻點開。
但這不重要。重要的是，這件事不再是他的獨白。
他打開廠內項目申報模板，新建文檔。標題打了又刪，最後定成《關於設立“視覺舒適型玻璃”預研專項的建議書》。副標題加了一句：“基於客戶高頻反饋的潛在產品優化方向”。
“潛在”這兩個字他猶豫了一下，還是留著了。不是怕說錯，是不想讓人一聽就覺得是搞發明創造。他們這兒不興這個。但要是說“響應客戶需求”，那就順耳多了。
附件部分，他先把兩年前那份“墨鏡效果玻璃”的實驗報告掃了一遍。當時客戶要的是反射率低於12，紫外線阻隔率超過95，色溫不能偏得太離譜。工藝組試過三次，前兩次膜層剝落，第三次勉強達標，可工期翻倍，成本壓不住，最後黃了。
現在翻出來，倒不是為了複製，而是找基準。他在文檔裡列了個表，左邊貼客戶原話截圖：“白天像照鏡子”“家裡不敢開燈”“孩子說刺眼睛”；右邊對應寫上可能的技術參數，每條後麵都標注“待驗證”。
做完這一步，他順手把近三個月提出光學特殊要求的七位客戶信息導出來，匿名處理後放進“首批潛在體驗用戶池”一欄。這些人不是隨便問一句就算了，都是反複溝通、自己查資料、甚至拿汽車貼膜做對比的主兒。
他知道銷售那邊慣性大，新產品沒樣板、沒話術，誰都不願意碰。所以特意在建議書末尾加了一句：“若測試樣片完成，是否可優先向這幾位客戶征詢試用意向？”
這話聽著像是商量，其實是埋了個鉤子。隻要客戶開口說“我想試試”，銷售就得接。到時候不是推不推的問題，是流程怎麼走的事了。
時間跳到兩點零八分，整棟樓安靜得隻剩他自己這台電腦風扇還在轉。他起身去茶水間衝了杯速溶咖啡，回來時杯子照例擺正，杯柄朝外。這不是強迫症，是他乾了三十多年流水線養成的習慣——東西放整齊，心裡才踏實。
坐下後，他重新檢查了一遍建議書。格式沒問題，語氣克製，數據有出處，連風險提示都寫了兩條：“現有檢測環節暫無常規反射率測試項”“非標生產可能影響交期平衡”。
他沒吹這事能成，也沒說得天花亂墜。他就寫了一句話放在開頭：“過去三周，‘刺眼’相關關鍵詞出現十一次，較前兩周增長百分之四十。問題集中在南向高層住宅與臨街商鋪，使用場景具有一致性。”
說完事實，剩下的讓彆人判斷。
文檔保存完，他回到協作平台。x07看板首頁多了條更新：王姐剛剛上線，看了兩分鐘，留下一條評論：“這個反射率指標，咱們現有的鍍膜機能調，但穩定性得重新校準。”
老陳還沒動靜，但係統記錄顯示他五分鐘後打開了文件夾。
劉好仃輕輕呼出一口氣。他知道，這就夠了。隻要有人開始看，就會有人接著問；有人問了，事情就能往前走。
他切換回日曆，三天後的那個空檔依舊標記著“技術交流會非正式）”。他沒改標題，也沒發通知。但現在，他已經不再等“合適的時機”了。
合適的時機，就是現在。
他打開內部通訊錄，在群組管理頁麵新建了一個臨時會話框，名字打上“x07預研籌備組測試）”，把剛才那四位拉了進去。權限設為僅受邀成員可見，消息免打擾。
建完群，他又退出去，假裝什麼都沒做。
這種事，不能太急，也不能太慢。你得讓它看起來像是大家自然而然聚在一起的，而不是誰在牽頭鬨事。
他低頭喝了口咖啡，涼了，但他沒去熱。這時候喝什麼都一樣，關鍵是腦子還清醒。
他翻出最近一次客戶滿意度調查報表，專門找了“服務響應質量”那一欄。分數比上季度高了0.8，不算多，但趨勢往上。有個客戶留言寫著：“你們能聽懂我在說什麼。”
這句話他記住了。
很多人以為賣玻璃就是報價、下單、發貨。其實不是。真正的活兒，藏在那些沒說全的話裡。比如“能不能再薄一點”，十年前沒人當回事；比如“有沒有一種看不見的玻璃”，現在聽起來荒唐，可真有人天天被太陽晃得拉窗簾。
他不怕想法小，就怕沒人提。
他也不怕自己是個普工。五十多歲，沒學曆，職位低，這些都不是攔路虎。真正擋住人的，是覺得“反正也沒人聽”然後閉嘴。
他沒閉嘴。
他把建議書另存了一份，版本號標上“v1.0提交草稿”。然後停頓了幾秒，光標在“暫存”和“發送”之間來回移動。
最終，他點了“暫存”。
不是不敢發，是還想再壓一晚上。讓那幾個人先消化一下信息，明天上班路上想想，午休時聊聊。等他們自己冒出疑問，再來問他，那才是最好的推進時機。
他靠在椅背上，活動了下肩膀。頸椎哢的一聲輕響，他沒在意。這麼多年坐著盯屏幕，哪天不響幾下？
窗外天色已經開始泛白，遠處工地的吊車輪廓慢慢清晰起來。新的一天要開始了，但他還不想走。
他重新打開客服係統的關鍵詞統計麵板。刷新了一下。
“刺眼”這個詞，今天淩晨又新增了一次。
記錄顯示：六點零一分，一位新注冊用戶提問：“你們那種防反光的玻璃，能做成整麵牆嗎？我家客廳對著寫字樓，白天根本不敢拉開窗簾。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。