劉好仃把手機從耳朵邊拿開，看了眼屏幕上的通話結束提示，輕輕呼出一口氣。他沒急著起身，坐在工位上翻開那本嶄新的筆記本，第一頁寫著“聽人說話”，下麵還有一行小字：“最重的負擔，是沒人願意提起的那部分。”他盯著這兩句話看了兩秒，合上本子，拎起包往外走。
茶樓在廠區東門斜對麵，開了十幾年，招牌漆都掉了半邊。他到的時候，老李已經坐在角落那張靠窗的桌子旁，手裡捏著一個舊茶杯，眼神時不時往門口瞟。劉好仃走過去，沒穿廠服，隻套了件洗得發白的藍襯衫，坐下時笑著說：“您這位置挑得好，看得見人進，也躲得掉不想見的人。”
老李哼了一聲，“年紀大了，圖個清淨。”
“也是。”劉好仃招手讓服務員續水，“今天不談合同，也不問報價，就是想請您說說，這些年裝玻璃，哪塊最費勁？”
“哪塊？”老李抬頭看他，“哪塊都費勁。三十二樓往上，一塊板九十來斤，兩個人抬著爬樓梯，中間歇四回都不夠。去年有個小夥子下來後蹲在地上哭，不是怕高，是腿軟了。”
劉好仃沒接話，低頭記了一筆。
“你們廠的東西質量是不錯，可再好的東西，扛不上樓也是廢品。”老李聲音壓低了些，“上個月我推了個單子，甲方當場翻臉。我說實話，不是錢的問題，是真不敢接。工人平均年齡四十八，誰敢讓他們天天爬高樓？”
劉好仃點點頭，“要是讓您重新設計一塊玻璃，您最先改哪一點？”
老李愣了一下，像是沒想到會問這個。“輕。”他說得乾脆，“第一要輕，第二要穩當。現在吊車時間卡得死，十分鐘內必須掛好，不然超時費比材料還貴。我們不是不會裝，是節奏跟不上你們的‘標準流程’。”
劉好仃繼續記，筆尖劃過紙麵沙沙作響。
“還有件事。”老李忽然補充，“你們送來的板子，尺寸準是準，可邊上毛刺多。戴手套都劃破過三次。不是大事，可一天搬二十塊，手就廢了。”
劉好仃抬起頭，“這我們確實該改進。”
“彆誤會，我不是告狀。”老李擺擺手，“我就一句話：玻璃不是冷冰冰的數據，是我們一寸一寸抬上去的命。”
那天下午，劉好仃回到辦公室時天色已暗。王姐還在等消息，見他進門立刻湊過來：“怎麼樣？”
“他說，爬三十層樓像扛命。”劉好仃把筆記本遞過去，“這不是比喻，是他原話。”
王姐翻了幾頁，眉頭越皺越緊。“這些細節，咱們客服根本收不到。客戶隻說‘工期緊張’，沒人提‘工人手破了’‘腿抖了’。”
“因為他們覺得說了也沒用。”劉好仃坐下來，“我們一直等客戶提需求，可有些人，連提需求的力氣都沒有了。”
第二天約的是老吳，在工地附近的快餐店。對方來得早，穿著沾滿灰漿的工裝，坐下第一句就是：“你們是不是準備減配材料，才跑來聽這些？”
劉好仃搖頭，“這次談話沒立項，也沒預算，純屬我個人想搞明白一件事——為什麼我們做得越好，彆人反而越難用？”
老吳眯起眼，“你這話聽著不像老板說的。”
“我不是老板，就是個乾活的。”他打開筆記本，“昨天老李說，三十層樓是扛命。我想知道，在您這兒，命最懸的那一刻，是什麼時候？”
老吳沉默了幾秒，才開口：“上周在南山那個項目，吊車隻批了半小時窗口。結果第三塊板邊緣有微裂，現場沒法換，我們硬著頭皮裝了。不是不怕，是沒退路。你們出廠檢測沒問題，可運輸顛簸、現場堆放，都會出狀況。沒人告訴我們哪些地方能碰，哪些不能碰。”
“那如果現在給您一塊新玻璃，您希望它在哪方麵不一樣？”
“不是性能更強，是更懂施工。”老吳說得直接，“比如角部能不能加個防磕護套？搬運時總撞架子；再比如，能不能在背麵印個重心標記？高空作業，差十公分就可能歪。”
劉好仃一條條記下，末了問：“這些改動，會影響安全嗎？”
“不會，反而是保命。”老吳冷笑，“我們現在是靠經驗活著，不是靠設計。”
兩場訪談結束，劉好仃帶回十七頁手寫記錄。當晚，他召集王姐、老陳和老周開會。
“老李說，重量已是接單紅線；老吳說，產品和施工節奏脫節。”他把筆記攤開，“不是他們不想乾，是現有的方式越來越撐不住。”
老周立刻反對：“一線有情緒可以理解，但不能因為幾句牢騷就動搖整個工藝體係。輕量化涉及結構安全，實驗室都沒數據支持。”
“我沒說要改工藝。”劉好仃平靜回應，“我隻是確認一個問題：我們的產品，是不是已經脫離實際使用場景？”
“客戶都沒提要求，我們主動折騰？”王姐也有顧慮，“萬一投入資源做了調整，市場卻不買賬呢？”
“可他們已經在用腳投票。”老陳插話，調出一份表格，“過去半年，七個項目明確限重，三個因搬運難度取消合作。這不是個彆現象。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
辦公室安靜下來。
劉好仃起身走到白板前，寫下三欄標題：“人力負荷”“安裝效率”“安全風險”。然後逐條將訪談內容歸類填入。
“我提議建個‘施工痛點檔案’，把這些聲音係統整理起來。”他說，“下一步也不複雜——請老李和老吳來廠裡看看生產流程，我們也聽聽他們的建議。不承諾改變，隻求互相理解。”
老周皺眉，“讓外人進車間？影響秩序怎麼辦？”
“就一次，非正式交流。”劉好仃看著他，“他們冒著被甲方罵的風險說了真話，我們至少該給個回應的機會。”
王姐思索片刻，“我可以安排接待流程，但得提前跟安保報備。”
“不用搞接待。”劉好仃搖頭，“就帶他們走一遍產線，看到什麼問什麼。讓他們知道，有人在聽。”
會議散後，其他人陸續離開。劉好仃獨自留在辦公室，重新翻看今天的筆記。他在首頁空白處寫下一句話：“當使用變得艱難，再好的產品也會失去意義。”
電腦屏幕亮著，新建的文件夾命名為“施工痛點檔案v1.0”，裡麵已有兩個子目錄：“老李訪談實錄”和“老吳反饋要點”。他點開其中一個文檔，光標停在第一行，遲遲沒有輸入。
窗外，車間的燈光依舊通明。傳送帶上傳來輕微的震動聲，像是某種持續不斷的提醒。
他伸手摸了摸筆記本邊緣，那裡有一道折痕，是從第一次記錄開始就留下的。然後拿起筆，在剛才那句話下麵，又補了一句：
“有時候，最難扛的不是重量，是那些以為隻能自己咽下去的話。”
桌角的日曆顯示明天下午兩點，寫著一行小字：【與老吳電話跟進】。
他正準備關燈，手機突然震動。來電顯示是一個陌生號碼。
劉好仃盯著屏幕看了兩秒，按下接聽鍵，剛開口說“您好”，對麵傳來一聲粗啞的嗓音：
“劉師傅，我是老吳隊裡的小張，上周在福田工地抬板摔了，現在躺醫院裡——你們那塊玻璃，角上要是有個扶手，我今天就不會鬆手。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。