劉好仃把手機貼在耳邊，聽筒裡那聲“角上要是有個扶手”反複回蕩。他沒放下電話，隻是慢慢把身子坐正，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣的折痕。等對方說完，他隻回了一句：“我記下了。”然後輕輕掛斷。
窗外天還沒亮透，車間的燈已經全開了，像一片浮在灰蒙蒙空氣裡的光海。他起身時膝蓋發出輕微的響，五十七歲的人，蹲久了站不直，站久了又想蹲。但他沒停，拎起外套就往廠區走。
六點半，會議室空著，桌麵上還留著昨天開會時的水杯印。他打開“施工痛點檔案v1.0”，翻到老李和老吳的名字，一條條往下看。看到“腿軟了”“差十公分就可能歪”這些話時，他停下，拿筆在旁邊畫了個圈，又畫了一道橫線，寫下三個字：減負、防誤、護人。
七點十分，王姐推門進來，手裡抱著平板，看見他已經坐在那兒，吃了一驚。“您這麼早？”
“比你還早四十分鐘。”劉好仃抬頭笑了笑，“來，坐下，咱們先不說彆的，你告訴我，客服最近有沒有接到過‘搬運不方便’這類說法？不是投訴，也不是索賠，就是隨口提一句的那種。”
王姐坐下來，調出記錄。“有，但都歸在‘服務反饋’大類裡，沒人單獨拎出來看。”
“現在要拎。”他說，“從今天起，凡是提到安裝過程累、難、怕出事的，單獨標記。我不關心客戶是不是生氣，我在意的是他們說話時喘不喘氣——喘得厲害的，八成是真扛不住。”
王姐愣了一下，隨即點頭，在係統裡新建了一個標簽：“操作負荷”。
老陳來得稍晚，進門時正聽見他們在說邊緣毛刺的問題。他皺眉：“打磨工藝改一次，成本會上升百分之三。”
“可一塊玻璃九十斤，工人抬上去摔一下，代價是多少？”劉好仃看著他，“不是錢能算清的。”
老陳沉默幾秒，打開電腦，開始調近期項目數據。劉好仃沒催，他知道這人信數字，不信情緒。隻要數據在，情緒也能變成邏輯。
八點整，會議結束。原定下周發布的推廣方案被臨時叫停。取而代之的是三項緊急任務：第一，優化邊緣打磨，確保手套不破；第二，在玻璃背麵加印重心標記；第三，試驗在角部加裝臨時握持結構——不是永久配件，隻是方便搬運的小凸起，用完可拆。
“我們不是賣玻璃。”劉好仃最後說，“是幫人把玻璃安全裝上去。誰讓我們做的東西，得讓他們敢接、能接、接得安心。”
說完他就走了，直奔車間。
生產線上，傳送帶正緩緩移動，剛出爐的玻璃板泛著微藍的光。老周站在質檢台前，見他過來，眉頭一皺：“又要改？這批次模具剛調好。”
“不是量產改，是試做三塊。”劉好仃站到他旁邊，“小張摔了，在醫院躺著。他說，要是角上有個地方能抓，就不會鬆手。”
老周一怔，沒說話。
“我就問一句，能不能先做出來？”劉好仃聲音不高，“不進係統，不走正式流程，就當是我們私下試個樣。”
“合規呢？”老周問。
“改動不影響結構安全，我現場演算給你看。”劉好仃掏出本子，撕下一頁，畫出示意圖，標出受力點，“你看，這個凸起隻承受搬運時的局部壓力，不參與整體承重。測試報告我親自寫，責任我擔。”
老周盯著圖紙看了半分鐘，終於點頭：“夜班可以加兩小時，但隻能做三塊，不能影響明天排產。”
“夠了。”劉好仃合上本子，“三塊就夠了。”
中午前，設計圖改完。王姐聯係了印刷組，把重心標記的位置定在左下角，字體加大，顏色用深灰，確保遠距離也能看清。打磨工藝由粗砂輪換成細磨頭，多花三十秒，但表麵更順滑。
劉好仃親自去倉庫挑了同批次的原料板，眼看著第一塊樣品從生產線下來。冷卻後，他戴上手套，試著搬動。重量沒變，但手握的位置多了著力點，重心也一目了然。
“行。”他點點頭，“能用了。”
下午三點，他帶著檢測報告和三張修改草圖去了醫院。小張躺在病床上，手臂打著石膏。劉好仃沒多說什麼，把資料放在床頭櫃上，留下一張寫著自己手機號的紙條。
“等你好起來，咱們再聊。”他說，“這次，換我們先開口。”
回到廠裡已是傍晚。王姐發來消息：監理收到了改進方案，轉交給了老吳。對方沒回複，也沒拒收。
劉好仃坐在工位上，打開電腦，新建文檔，標題打了五個字：《施工協同設計建議書》。光標在下麵閃著，他沒急著寫，而是翻出手機相冊，找到三張樣片的照片，逐一命名：“減負一號”“防誤二號”“護人三號”。
桌角的日曆上，“與老吳電話跟進”那一行已被劃掉。旁邊多了幾個字：“等待回音”。
他喝了口涼茶，重新看向屏幕。第一段寫了刪，刪了又寫。到最後，隻留下一句話：
“產品好不好，不該由我們說了算。”
門外傳來腳步聲，有人喊他去吃飯。他應了一聲，沒動。手指懸在回車鍵上方，遲遲沒有按下。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。