劉好仃把手機放回口袋，抬頭看了眼牆上的掛鐘。九點十七分，辦公室的燈還亮著，王姐正低頭在電腦前敲字，老陳站在打印機旁等文件出來，老周靠在門框上，手裡捏著一張模具參數單。
沒人說話，但空氣裡有種說不清的鬆快勁兒。剛才那場短會開得不長，可每個人都聽到了點不一樣的東西——不是改進一塊玻璃的小事，而是某種更大的可能。
他起身走到白板前，手指輕輕擦掉“護人三號”下麵那行未寫完的字，重新寫下：“下一步，往哪兒走？”
“咱們現在這點動靜，工地的人開始注意了。”他說，“不隻是龍崗、南山，昨天我翻物流記錄，福田一個舊改項目也用了帶握把的板子，沒提前打招呼，直接下單備注‘照上次那樣做’。”
王姐抬起頭：“這種訂單最近多了六筆，都是悄悄改的工藝要求，客服都沒反應過來，是安裝隊自己跟司機說的。”
老陳接過話：“成本確實壓不住完全不變，但漲得不多。問題是，要是這類需求真多起來，我們還是按‘特例處理’，遲早出亂子。”
“那就彆當特例了。”劉好仃轉身麵對他們，“以前是我們求著工地用新產品，現在有人主動要，說明路子沒走偏。接下來，不該再問‘能不能改’，而該想‘能改多少’。”
老周皺眉：“可咱們廠子不大，定製做多了，標準件排期就得往後拖。客戶要是等不及，回頭找彆人呢？”
“誰都不是一開始就能接大單的。”劉好仃笑了笑，“咱們也不是要做遍天下所有玻璃，就盯住那些在乎‘少摔一塊’的人。他們不怕貴一點，怕的是裝不上、裝不穩、裝出事。”
“你是說……專門做這一類？”王姐眼睛一亮。
“不是專門，是主打。”他點頭，“咱們手裡這些反饋，一條條看著小，合起來就是一句話：工人們想要更省力、更安心的活法。我們不能讓他們靠運氣乾活。”
老陳沉默了一會兒，忽然開口：“我剛導了半年的特殊訂單數據，篩出來三類最多見的：高層住宅、舊樓加裝電梯、還有帶弧度的外立麵。這三類項目，幾乎每單都有非標需求，集中在搬運空間窄、吊裝角度刁、現場沒法二次加工。”
“我也注意到了。”老周插話，“上周五那批曲麵板，邊緣打磨比平時多花四十分鐘，就因為安裝隊說‘不然手抓不住’。他們寧可等，也不將就。”
王姐打開一個新文檔：“要不咱們建個庫？把所有的語音留言、微信截圖、工地照片都歸進去，按場景分類。比如‘高空作業’‘狹窄通道’‘無吊車支持’……以後一看標簽就知道哪種設計更對路。”
“這主意好。”劉好仃立刻應聲，“名字不用整得太正式，就叫‘工人咋說的’。”
王姐笑出聲：“行，文件夾名就這個。”
老陳打印出幾張圖表，鋪在桌上：“我算了下不同批量下的成本變化。如果把這三類非標做成半固定係列，模具調整次數能減少一半，人均工時降下來，單件溢價控製在百分之一點五以內，應該扛得住。”
“重點不是省多少錢。”劉好仃指著其中一條曲線，“是讓客戶知道，我們不是臨時應付，而是真打算這麼乾。”
老周點點頭：“我可以安排車間配合，先把這三類產品的常用尺寸和加固位置整理出來。下次再來單子，不用從頭聊。”
“那就定個方向。”劉好仃拿起筆，在白板上畫了個簡單的框圖，“目標不是賣更多玻璃，而是解決更多安裝難題。我們不拚價格，也不拚速度，拚的是——讓人站得穩，抬得動，裝得放心。”
屋裡安靜了幾秒。
然後王姐輕聲說：“其實好多工人根本不在乎廠家是誰，他們在乎的是今天能不能順順利利下班回家。咱們改的那個角，對他們來說，可能就是少一次摔倒，少一趟返工，甚至少一場事故。”
老陳抬頭看了她一眼，沒說話，但在自己的筆記本上多記了一行字。
“下周我約了兩家工地。”老周收起文件，“讓他們帶班組長來廠裡轉轉，順便看看我們是怎麼調模具的。反過來也聽聽他們最頭疼啥。”
“去的時候帶上資料。”劉好仃說，“不用ppt，就拿實物樣品，讓他們親手摸。有啥不滿意，當場提。”
王姐突然想起什麼：“對了，二維碼收集語音的事已經上線了，這兩天又收到三條。有個老師傅說：‘你們這玻璃，像是開始聽人話了。’”