劉好仃的手從玻璃邊緣收回，指尖還殘留著那道弧形握槽的觸感。他沒走，也沒說話，隻是站在質檢台前多看了兩眼。這塊玻璃和昨天的一樣平整，標簽也貼得整齊，叉車剛剛運走一批，車間裡機器聲照常轟鳴。
可他心裡知道，有些東西不一樣了。
第二天早上，晨會開在老地方，小會議室靠牆的折疊桌邊。王姐帶了三份打印件，是最近客戶回訪記錄的摘錄。她剛要開口說訂單的事，劉好仃擺了擺手。
“先不聊發了多少。”
屋裡安靜下來。老李正擰水杯蓋子，手頓了一下。老周抬頭看他，眼裡帶著點疑惑。
“我在想，”劉好仃慢慢說，“要是彆家也做出帶把手的玻璃呢？三個月後，半年後，人家不僅做得一樣，還便宜五塊錢——咱們靠什麼讓人繼續選我們？”
沒人接話。窗外一輛叉車倒出去，喇叭短促地響了一聲。
王姐把紙頁翻了個麵：“現在工地問得最多的是‘能不能再輕一點’，還有人說高層搬運還是吃力，尤其是夏天出汗，手容易滑。”
“不是把手的問題了。”老李插了一句，“是整塊板太沉。”
劉好仃點點頭，起身走到白板前，拿起筆寫下三行字：
減重百分之十五
抗壓強度不能降
成本不能往上跳
寫完轉身：“我們現在用的浮法玻璃，能做到嗎？”
老周盯著那幾行字看了半晌，手指無意識地敲著桌麵。“材料不變，工藝再改也到頭了。”他說，“輕了就脆，厚了就重，這個坎兒……不好過。”
“所以得換思路。”劉好仃把筆帽哢地按上，“光改外形不夠，得往材料上動腦筋。不然今天咱們領先一步，明天彆人抄作業，我們又回到原點。”
王姐眨眨眼：“你是說，要做新玻璃？”
“不是做，是試。”他坐回椅子，“先摸個底。老周，你牽頭，拉幾個信得過的技工，每周抽半天，看看有沒有替代材料能扛住壓力又降重量。不影響主線生產，出了事我擔著。”
老周沒立刻答應，低頭琢磨了一會兒：“複合材料倒是有，航空級的夾層玻璃，輕、韌、抗衝擊，但造價高，模具也得重做。”
“先不談錢。”劉好仃打斷，“隻問一句：技術上能不能搞？哪怕現在做不到，方向對不對？”
老周沉默幾秒，點了頭。
散會後，劉好仃沒急著走。他讓老李拿了幾片不同厚度的樣品過來，一塊塊親手掂量。最薄的那片拎起來輕了不少，但他一用力，邊緣就微微發顫。
“這種料，上樓都不敢快走。”老李搖頭。
“可工人就想這麼一塊板。”劉好仃把玻璃放回架子，“拎著不累，抬著不慌，摔了也不碎。咱們現在解決了一半，另一半還在路上。”
下午三點，他去了模具間。老周正蹲在地上比對兩個卡槽的尺寸，聽見腳步聲抬頭：“剛才我又查了資料，有種超薄鋼化玻纖板，國外有工地用過，承重沒問題，重量隻有現在的七成。”
“缺點呢？”