劉好仃手中的記號筆在玻璃邊緣劃出一道細線，筆尖穩得像尺子壓著走。晨光從車間高窗斜切進來，照在試驗台上那幾塊透明板材上，反出淡淡的藍。
老周提著工具箱過來時，鞋底蹭了地上的灰，留下兩道短印。他沒說話，先把箱子裡的測厚儀拿出來校準，又檢查了膠膜塗覆裝置的噴口是否通暢。
“按昨晚說的，先做兩組。”劉好仃把筆帽擰緊，放在台角，“一組加密度，一組加粘層。咱們不圖快，圖明白問題出在哪。”
老周點頭，打開電腦調出昨天畫的草圖。屏幕有點暗，他用手背拍了下顯示器側麵，畫麵才亮全。兩人並排站著看了一會兒參數，劉好仃指著纖維排布區域說：“這裡太散，受力一集中就斷鏈。換成手動鋪網，慢是慢點，但能控方向。”
第一塊樣品進烘箱時，溫度設在六十度，比正常預熱低二十度。劉好仃守在控製麵板前，眼睛盯著曲線圖緩慢爬升。到了七十五度，他抬手叫停。
“停一下。”他說，“你看這接縫處，有點發白。”
老周湊近觀察窗，眉頭皺起來。那一小片泛白像是霧氣凝結，貼在玻纖絲和膠膜交界的位置。“熱脹係數不對等，材料在掙。”他低聲說，“再往上走，怕是要分家。”
劉好仃關掉加熱，讓樣品自然冷卻。取出後用放大鏡看斷麵，果然有微小間隙。“看來回收料的穩定性不夠勻。”他合上鏡蓋，“換個思路——先彆想著一步扛住鋼化流程，咱先把常溫下的結構撐住再說。”
第二輪樣本改用手動鋪網，中心區纖維加密了一圈，塗膠也多加了一層。老周一邊操作一邊念叨：“這活兒精細得像繡花，可咱手裡拿的是玻璃，不是布。”
劉好仃笑了聲：“工人抬一天板，腰都不是自己的了。咱這點費事，算什麼。”
新樣品做完，放進壓力機測試。設備緩緩加壓，數值跳到標準值的百分之八十時，警報響了。
“停！”劉好仃一把按下急停鈕。
取出來的樣片中間裂開一道細縫，不算深，但橫著穿過了加強網區域。劉好仃把它平放在燈下，用鑷子輕輕撥開斷裂口，對著光源看內部纖維走向。
“這邊密，那邊鬆。”他指著一處說，“拉力傳不過去，力都堆在這疙瘩上了。”
老周盯著裂紋看了許久，忽然伸手把剩下兩塊未測的樣本也擺出來。三塊並排，裂痕位置幾乎重合。
“不是材料不行。”他說，“是我們鋪得太急，手速不一致，纖維搭接的地方有斷檔。”
劉好仃沒接話，轉身從櫃子裡翻出一本舊筆記本，撕下幾張紙墊在工作台四角，把台麵調平。然後拿出一把小剪刀，開始修剪玻纖絲頭。
“來，”他招呼老周，“咱們重新做，這次一人負責一半網，交接處多纏兩圈，像編竹筐那樣。”
兩人蹲在台邊忙了近一個小時，第三塊樣本終於成型。送進壓力機前，劉好仃用手掌貼著表麵滑過去，確認沒有鼓包或褶皺。
加載再次開始。
數值穩步上升，八十五、九十、九十五……眼看要衝過標準值，機器突然震動了一下。
“怎麼回事？”老周猛地抬頭。
顯示屏上的曲線驟然下跌。他們趕緊打開艙門，發現樣片雖未完全碎裂，但內部已出現放射狀微裂紋，從中心向外擴散，像被無形的手撕開了一張網。
劉好仃把它舉到光前，能看到纖維網局部扭曲變形，膠膜也有輕微剝離跡象。
“還是沒扛住應力集中。”他放下樣品，語氣沒起伏，“但我們知道了——光加密度不夠，界麵結合才是關鍵。”
老周坐在旁邊的小凳上，摘下眼鏡擦了擦鼻梁印。他沒歎氣，也沒罵設備，隻是低聲說：“要是有台恒溫恒濕的操作間就好了，現在這車間，早上潮晚上乾，材料自己都在變。”
劉好仃聽著，沒反駁。他起身走到角落的物料架，翻出幾卷不同型號的膠膜，又拿了兩種規格的玻纖絲回來，一一擺在台麵上。
“咱沒有好環境，就得想辦法適應壞環境。”他拿起一卷新膠膜，“這個標著耐候性強，試試看能不能粘得牢些。”
第四輪製樣開始。這次他們在塗膠後多晾了十分鐘，還用滾軸反複壓實。最後一塊樣本做好時，已是中午。