劉好仃把筆帽合上，放在台麵左側，和往常一樣不偏不倚。他看了眼電腦右下角的時間，六點四十二分，窗外天色灰藍，遠處宿舍樓有幾扇窗亮著燈，像是還沒睡醒的眼睛。
桌上的三塊基板已經按編號排好，鉛筆標出的分段線清晰可見。他伸手摸了摸第一塊邊緣，指腹滑過那道細線，像是確認某種暗號。
“開始了？”老周提著工具箱進來，袖口沾著一點膠漬，頭發有點亂，像是剛從床上爬起來就趕來了。
“正好。”劉好仃起身，“今天要把膠、絲、壓三步串起來走一遍，看看能不能成個整活。”
“壓力機空著，烘箱也清好了。”老周打開設備麵板檢查參數，“你定的三段固化，我昨晚想了一路，低溫先鎖膠，中溫固絲，最後加壓整合——聽著像煮餃子，水開下，點兩回涼水，才撈得出來。”
劉好仃笑了：“那你就是掌勺的，火候彆亂。”
兩人戴上手套，開始準備首件裝配。劉好仃拿起鑷子，夾起一片塗好膠的基板，遞到光線下照了照。“邊緣厚度夠了，流平也沒問題。”他說著，把板子放進定位槽。
老周蹲在鋪網台前，手裡捏著玻纖絲卷，對照劉好仃昨天畫的草圖調整張力輪。“中間加密區拉緊，兩邊鬆半扣……過渡段要勻，不能斷。”他一邊調一邊念叨，像在背順口溜。
“對，就這麼來。”劉好仃站在旁邊盯著，“慢點放，絲要是歪了，後麵全白搭。”
纖維一層層鋪上去，動作輕得像蓋被子。最後一段，老周屏住呼吸，手腕微微抖了一下。
“停。”劉好仃伸手虛按，“那邊多壓兩秒。”
老周重新來過，這次穩住了。絲網鋪完，整塊板子像蒙了層霧，透光卻不模糊。
“進預固。”劉好仃蓋上防塵罩，設定溫度比常規低八度，時間加長十五分鐘。
兩人坐在折疊椅上等。空調風掃過手臂，帶來一絲涼意。老周掏出保溫杯喝了一口茶，茶葉梗卡在杯蓋縫裡，他摳了半天沒摳出來。
“你說這玩意兒真能扛住？”他抬頭問。
“數據不會騙人。”劉好仃翻開記錄本，“前三輪裂在膠層，第四輪過了；上一輪絲網分布不均，現在改了路徑，應力能散開。隻要今天不出岔子，基礎性能應該沒問題。”
“我是說，以後人人都這麼乾，咱們又得想新招了吧？”
“那就再想。”劉好仃合上本子，“人走路還摔跤呢，能因為怕摔就不走了？”
二十分鐘後，預固完成。樣件轉入中溫定型艙，溫度緩緩上升。半小時後，進入最終加壓流程。
整個過程花了三個多小時。當壓力機自動泄壓、提示音響起時，已經是上午十點多。
“成了？”老周湊近屏幕看讀數，“加載曲線平得跟尺子畫的似的。”
“取出來看看。”劉好仃戴上護目鏡，打開艙門。
樣件完整無損，表麵光潔，強光下照不出任何微裂或脫層痕跡。他用鑷子輕輕彎折邊緣，手感柔韌，回彈有力。
“拿去測吧。”他把樣品交給老周。
壓力測試重新啟動。數值一路攀升：七十、七十五、八十五……九十五。
老周手搭在操作杆上，隨時準備急停。
“九十八。”
“九十九。”
警報沒響。數值跳到100，繼續往上推，最終停在102.6。
“過了。”劉好仃輕聲說。
“過了！”老周一巴掌拍在控製台上，“穩穩當當過的！不是勉強，是實打實超了標準！”
兩人立刻把樣件拿到檢測台，翻來覆去查看內部結構。纖維網連續均勻，膠膜貼合緊密，邊緣沒有發白或起泡。
“這回真是個新東西了。”老周咧嘴笑了，眼角擠出幾道紋。
“不隻是新，是能把彆人甩開一段的那種。”劉好仃拿出標簽紙，工整寫下編號：“yf041758”，日期、工藝名稱、操作人一一填好，貼在角落。