劉好仃站在樣窗前，手還懸在半空，燈亮著，穩穩的。他沒說話，隻是慢慢把手收回來，燈光熄滅。再伸過去，又亮了。三次，一次比一次反應快。
“行了。”他轉身，聲音不大，但每個人都聽清了，“昨晚是試燈，今天得讓這玩意兒真進病房。”
趙磊搓了搓臉，剛想說點什麼，劉好仃已經走到裝配台邊，把筆記本翻開：“第一批五塊，明天早上裝一間。誰負責哪段，現在定。”
孫雯立刻站直了些，手裡還捏著剛才測試用的萬用表。陳濤也從設備區走過來，順手把安全帽往掛鉤上一掛：“檢測標準呢？不能一塊一塊憑感覺過。”
“你提的三測，就得按你說的來。”劉好仃點頭，“通斷、響應、耐壓，一樣都不能少。材料就五十米，出一塊廢品，咱們賬上就少十分之一。”
王芳從包裡抽出一張打印紙：“三家機構的協議都簽完了，護理院那邊特彆交代，彆搞掛牌子、貼標簽那一套，老人見了心裡發毛。”
“對。”劉好仃抬眼，“咱們不是去表演高科技，是讓人睡個安穩覺。燈該亮的時候亮，人不知道怎麼回事最好。”
趙磊咧嘴一笑：“那咱們這玻璃，算是做好事不留名了。”
“留名也沒用。”陳濤接過話，“關鍵得扛得住。我剛查了排產表，夜班能抽老李搭把手，但每天最多兩小時，多了影響主線交貨。”
“夠了。”孫雯打開電腦，“裝配流程我重新拆解過，嵌條帶、接端子、封膠、測試，四步走。每塊控製在四十分鐘內，兩人配合，一天五塊沒問題。”
“那就這麼定。”劉好仃拿起筆，在本子上畫了五個名字，挨個圈起來，“趙磊，技術固化，固件鎖死，不準再半夜改參數；孫雯，流程卡死，每一步拍照片存檔；陳濤，生產監督，誰漏檢，你找誰談話。”
他又看向王芳：“你每天七點半開晨會，我在不在都得報進度。有問題當場提，彆等晚上才說‘哎呀早知道’。”
王芳笑著點頭：“行，我準備個小喇叭，到時候走廊一喊，全廠都知道試點組開工了。”
大家都笑了下，氣氛鬆了一瞬。
劉好仃卻沒笑，他走到第一塊完成裝配的樣窗前，伸手摸了摸窗框側麵，確認感應帶完全嵌入，沒有凸起。“這東西，不是展品，也不是獎狀。它要天天被人用，還得不出錯。”
他頓了頓：“咱們廠乾了三十年玻璃，頭一回做這種‘會記事’的活兒。外頭不知道，可咱們心裡得清楚——這不是小打小鬨，是換個活法。”
沒人接話，但所有人都站得更近了些。
第二天一早六點，天剛蒙蒙亮，劉好仃已經帶著工具包站在東區三樓走廊儘頭。門牌號鏽跡斑斑，鎖孔有點卡，他掏鑰匙擰了兩下才打開。
房間角落確實有潮斑，牆麵發黑，地上積著薄灰。趙磊蹲在窗邊用手電照牆縫：“電源線得走高處，這兒離地不到三十公分，萬一滲水……”
“走天花板。”劉好仃打斷，“繞一圈下來，接口抬高到八十公分。再加一層防水膠墊，雙保險。”
孫雯掏出卷尺量了窗框尺寸：“跟設計圖一致，可以安裝。”
“等等。”陳濤突然開口，“先測電路。老樓線路老化，電壓不穩，彆裝好了燒主板。”
趙磊立刻拿出便攜電壓儀，插進插座。指針跳了幾下，停在218伏。
“偏低，但可用。”他說，“我調一下電源模塊的輸入範圍，寬幅適配。”
“做記錄。”劉好仃掏出本子，“電壓、濕度、安裝時間，全寫上。以後每一間都這麼來。”
王芳站在門口，手機開著錄音：“護理院張主任剛發消息，說住隔壁的李奶奶耳背，但起夜勤，讓她當‘隱形觀察員’最合適——她不會主動反饋，但行為最真實。”
“就她了。”劉好仃合上本子，“今天裝完，明早開始記數據。”
回到車間已是上午九點。第一批五塊樣窗的裝配正式開始。
孫雯站在操作台前，一邊對照圖紙，一邊指揮趙磊調整感應帶裁切長度。陳濤則帶著兩名工人在旁邊搭建臨時檢測台。
“第一項，通斷測試。”他宣布，“三次開關循環，間隔十秒，記錄每次響應情況。”