念信？
聽到戴兵這麼說，台下的組員都愣住了，念啥信啊？
戴兵沉聲說道：“下麵我念的是一封舉報信，事關一宗15年前的失蹤案，這大概率也是一起故意殺人案！”
“這封信，就是受害者的女兒所寫，你們認真聽！”
......
尊敬的掃黑除惡專項鬥爭行動督導組領導：
今夜，我坐在父親生前常坐的舊藤椅上，寫下了這封舉報信。
椅背的藤條硌著脊梁，恍惚間似能感受到他從前教我練字時，輕拍我後背的溫度。
窗外暴雨如注，雨點擊打玻璃的聲響，與十五年前吞噬父親的那個雨夜同樣暴戾。
淚水洇濕信紙時，我仿佛又看見父親的身影，他係著洗得發白的中山裝風紀扣，保溫杯裡泡著我頭天炒的野菊粗茶。
帆布包裡裝著記滿工程隱患的筆記本，夾層還小心翼翼夾著我小學“三好學生”獎狀，邊角被他摸得發軟，那是他最珍視的寶貝。
可十五年了，整整十五年！
我連父親的骨灰都沒能捧在掌心，連他最後消失的方向，都成了纏繞半生的謎......
2003年1月23日清晨，天還泛著魚肚白，廚房裡飄著紅薯粥的香氣。
父親站在穿衣鏡前，仔細係好中山裝風紀扣，轉身笑著給我梳辮子：“玲兒，今天紮個麻花辮，爸去工地看跑道地基，中午給你帶糖糕。”
他的手掌寬厚溫暖，梳子劃過發絲時，我瞥見他鬢角新添的白發，那為了操場地基偷工減料的事，他愁得整宿整宿抽旱煙，煙袋鍋子“咕嚕咕嚕”響到天亮。
他的藍布包磨得發白，邊緣縫線開了又補，裡麵裝著記滿“陳少兵偷工減料操場地基以沙代水泥、跑道瀝青厚度不足三公分）的筆記本，還有給我攢的學費。
學費用牛皮紙包著，角上工工整整寫著“玲兒春季學費”。
但誰能想到，這道係著風紀扣、承諾帶糖糕的背影，成了我餘生最痛的執念！
黃昏時分，工地鐵門緊鎖，挖掘機履帶沾著新土，像一頭吞掉父親的巨獸。
家門口的路燈次第亮起，母親把熱好的紅薯粥溫了又溫，瓷碗沿都燙得發軟，父親卻始終沒出現在那抹橘色光暈裡。
校長黃炳鬆輕描淡寫：“戴老師可能外出務工。”
可父親連過冬棉襖都沒帶，要知道他那件灰布棉襖，肘部補丁還是母親去年就著煤油燈給他補的。
沒想到的事，竟然還有人謠傳“他攜款潛逃”。
可父親每月工資掰成三份：給奶奶抓治哮喘的中藥、供我讀初中、給母親買降壓片，連五塊錢一包的“白沙煙”都舍不得抽，煙袋鍋子用了二十年，銅鏽都沁進木紋裡。
我們翻遍父親的日記，泛黃紙頁上“陳少兵偷工減料，恐釀工程事故”的字跡，被淚水暈成模糊的血痕。
那夜，母親把父親的教師資格證拍在桌上，證件上“戴世平”三個字烙著紅印，像父親從未涼透的熱血。
他教了三十年書，粉筆頭都掰成兩段用，作業本角都舍不得扔，怎會跑？
可公安局答複冰冷如霜：“沒屍體，立不了案。”
父親失蹤第三日，我和母親跪在新縣公安局門口。