一春日初遇
棗紅馬的鬃毛在晨風中揚起時，阿風看見了山。
那是初春的清晨，薄霧尚未散儘，牛首山的輪廓在雲氣中若隱若現。馬蹄踏碎露珠的聲音清脆如珠落玉盤，阿風收緊韁繩，望著山腰間飄動的雲帶，突然想起父親臨終前的話："兒啊，這方寸之地困不住你的心。去吧，去看看那些在史書裡活了千年的山川。"
他摸了摸懷中的竹簡，那是用整個冬天換來的《山海經》殘卷。紙頁在指間沙沙作響，像在訴說那些未被時光掩埋的秘密。棗紅馬似乎也感受到了主人的激動，噴了個響鼻，四蹄輕快地踏碎了山徑上的殘雪。
轉過第三道彎時，阿風看見了鬼草。
鬼草與飛魚
三月的陽光在鬼草的紅莖上流淌，葉片舒展如初生的葵葉，穗子卻像熟透的稻穀般低垂。阿風下馬時，驚起一群彩蝶，它們翅膀上的金粉落在草葉上，竟與莖上的露珠融為一體。
"《爾雅》載此草名曰鬼草，服之可忘憂。"阿風蹲下身，指尖觸到冰涼的莖稈，突然想起去年秋天埋在後山的父親。那時他整夜坐在墳前，看著月光把墓碑上的字刻得愈發清晰，直到指甲在掌心掐出月牙形的血痕。
"忘憂嗎..."他摘下一穗，放入口中時，舌尖竟嘗到了槐花酒的甘甜。
勞水出現在鬼草叢生的山穀儘頭。溪水在陽光下泛著銀鱗，阿風牽馬飲水時，看見魚群躍出水麵。那些通體晶瑩的魚兒在空中劃出優美的弧線，尾鰭濺起的水花尚未落地，又已沒入溪中。
"飛魚，"阿風想起竹簡上的記載，"食之可愈痔衕。"他彎弓搭箭，卻在箭離弦的瞬間改變了主意。溪邊的野杜鵑開得正豔，飛魚躍出水麵時抖落的水珠，正好落在花瓣上，像極了母親縫製的那床帶露水的錦被。
老者與傳說
呼救聲劃破山風時，阿風正在數飛魚躍出水麵的頻率。他策馬奔去，馬蹄揚起的塵土驚飛了樹梢的山雀。老者蜷縮在山徑拐角，灰白的胡須沾滿泥漿，手中握著半截斷掉的拐杖。
"年輕人，"老者被扶起時，渾濁的眼睛突然亮了，"你可曾見過會發光的石頭？"
阿風愣住了。那夜在山神廟借宿時，他確實發現瓦梁下有藍光閃爍。取出懷中的石頭時，月光下竟浮現出流轉的符文，像活了一樣在石麵遊走。
老者顫抖著觸摸石麵："這是仙人信物，五百年前...咳咳，我年輕時曾見仙人駕鶴飛過牛首山巔。"
篝火劈啪作響的夜晚，老者的故事在火光中變得立體。他說山腰有座被藤蔓覆蓋的石門，門上刻著與石頭相同的符文；說每逢月圓之夜，溪水會倒流三尺；說山陰處的雪蓮能讓人看見前世。
阿風望著火堆裡跳躍的火苗，突然想起父親墳前那株突然綻放的雪蓮。那時他清楚地看見，母親模糊的身影正從花蕊中走來。
尋跡之旅
春風轉為夏蟬的嘶鳴時，阿風已踏遍牛首山的每寸土地。他的衣衫染上了鬼草的嫣紅，靴底夾著勞水的青苔，甚至能辨認出哪塊岩石下藏著發光的石子。
"符文指向東方，"老者指著阿風畫的地圖，"但石門需要特定的月光才能開啟。"
他們等待的第七個滿月之夜，暴雨如注。阿風扯開衣襟，讓雨水衝刷額頭的汗水。老者突然抓住他的手："看！"
閃電劈開夜幕的瞬間，溪水真的在石門前翻湧倒流。阿風將發光石按在門環上時，符文驟然亮起，石門發出轟鳴，像遠古巨獸蘇醒。
寶藏與選擇
石室裡的金光讓阿風眯起眼睛。珠玉堆成的小丘旁，玉簡上記載著仙人飛升的秘術。老者的手在顫抖："這足夠買下整個村莊..."
阿風摸了摸空蕩蕩的行囊。入山前他把乾糧分給了斷炊的獵戶，銀兩給了治病的老郎中，連備用的弓弦也送給了斷箭的少年。
"仙人留寶，"他將玉簡放回原處，"當取之有道。"
當秋風把牛首山染成赤金時，村民們在山腳看到了奇跡。新修的石橋橫跨勞水，山神廟的飛簷直刺雲霄，每個孩子胸前都彆著會發光的玉墜。
阿風策馬離去的那個清晨，棗紅馬突然停住腳步。它仰頭長嘶，山風卷起阿風的衣袖，露出腕間新添的紋身——正是石室門上流轉的符文。
"它選擇了你。"老者的身影出現在山坳，"仙人的傳承，隻有心無貪念者才能承載。"
阿風望著逐漸清晰的群山剪影，突然明白父親墓碑上的字為何會變得模糊。因為那些山，那些河，那些在風中低語的秘密，正在成為他身體的一部分。
冬雪歸途
大雪封山前，阿風收到了老者捎來的包裹。打開時，玉簡上的文字突然活了，在空中盤旋成鶴的形狀，最終落在他掌心，化作細小的篆文："牛首山待君再來。"