“倒計時：295803。”
三鑰聯鎖完成的那一瞬，井域最深處的灰像被一隻看不見的手輕輕揭起。不是門，是通路的影：一條比發絲還細的暗紋，朝著一處無名的黑延伸。風止沿著暗紋滑行，年輪之環隻抬半分，潮汐龍骨以最小錯拍維持姿態，避免任何“整齊”在此處被誤判為“宣告”。
小五將rcp合約沙盒與《技術鑰》《倫理鑰》三向綁定加固，見證者賬本與守衛核賬本雙寫。蘇離核驗“弱聲票—守護清單”，伊娃將弓橫在膝上，當作一件需要隨時調整的噪聲儀，巴克與雷梟分守“石火”輪值位。林戰按掌於回授瞄準環，金葉印記在幽光裡維持一線不刺眼的亮。
灰，忽然變形。
不是建築，卻比任何建築更像一座城。
四麵八方的灰向外折疊，露出一圈又一圈宏觀機械：環、齒、楔、梭、脊椎般的梁在無聲地交換位置；每一處運動都“幾近整齊”卻保留半步，像在刻意避免觸發守衛核的“絕對閾”。
中央，信息瀑布從一座無形高崖上垂落：字、圖、碼、譜、禱與判例、糾錯與反糾錯、年輪與風圖、笑的起音與呼吸錯拍——所有可被稱為“文明”的片段交織成一道“白而不刺”的洪。它不衝刷，它對拍：每當風止的心跳落下一拍，瀑布裡就有一絲細光應和；每當有人屏住氣，那絲光便停一停，像在等。
“源點中樞。”小五的聲線極低，“核心殿堂。”
守衛核沒有現身。它把賬本投在高天：兩頁並列，一頁是它的冷白，一頁是見證者的暖灰。兩頁在瀑布的霧裡翻動，像兩隻互相防止對方“太快”的手。
環與齒之間，有一枚深陷的零腔。它不像孔，像一處被世界刻意空出來的“未落名”。圍繞零腔，十二枚“冷閾插銷”呈星座狀散布，彼此以不可見的線相連。每一枚插銷上都懸著極其纖細的“鐘絲”，卻被某種“誤差鹽”持續擾動，無法合成一條絕對直線。
“全域熵死引擎的骨。”巴克低聲，“冷閾—插銷—鐘絲……以及零腔。”
瀑布裡濺出一頁藍圖，簡潔到冷靜：引擎不是“毀滅裝置”，它更像一套在宇宙“整齊化”極限時自動關頁的安全機製——將一切變量壓至“未名零”，以“重啟”為名、以“熵死”為實，提供一種“最不爭議”的終結。
“它不是惡，”蘇離盯著那頁，“它是懶——把‘無’當作最乾淨的答案。”
瀑布應聲抖了一下，像承認了這句人話。
就在此刻，賬本上端的“表”跳了。
時間，從295803，直落為——
240000
“中樞開場懲罰：六小時。”小五立刻解釋，“為防來者‘拖延’，殿堂開放即觸發倒計時強降。”
風止內溫度輕微下沉，所有人的呼吸在同一刻被逼短了一分。
藍圖展開。不是“按一個按鈕”，而是一段近乎“宗教儀式”的序列控製——卻用最嚴苛的工程語言寫成：
【序列Σ·關停】——全域熵死引擎·軟熄流程需在倒計時到零前完成）
Σ1：禱文凍結在tee下執行“禱文輸入凍結”，屏蔽“靈印—同意—回向”三段式；
驗證：守衛核+見證者聯盟“雙簽”；
in。
Σ2：鐘絲解聯以《技術鑰》中的“誤差播撒器·相位鹽白名單）”對十二枚“冷閾插銷”的“鐘絲”注入反相鹽，令其無法合相；
驗證：相位差≥π7，持續≥900s；
風險：若鹽被“替代方案”偽裝，觸發“整齊維穩”，失敗即回收篩查。
Σ3：年輪對拍將“年輪陣·校準譜”與域內“晝夜—潮汐—人群節拍”對拍，建立“生—機”軟鎖；
約束：exigrap；
時間窗：t∈[t22h,t18h]。
Σ4：守衛核共證
將Σ1—Σ3的賬本固化為“半固賬”，並由守衛核與見證者聯盟雙蓋章；
失敗處理：rcp回滾+熵簽熄滅。
Σ5：零位插銷在“零腔”投放一枚“零位憑證”，以看門人的“名—職—簽”將引擎從“自動關頁”改寫為“需人手關”；
要求：憑證必須來源於“曾任看門人”、且當前依舊保留“門棧”的主體；
性質：不可逆；
結果：引擎從“全域熵死自動觸發”轉為“人工關停可控”。
Σ6：關停指令在Σ5成功後，發出“軟熄”指令：逐枚收攏“冷閾插銷”，以“弧線”而非直線熄滅鐘絲；
需三鑰合簽+rcp在場；
風險：任一插銷反彈，全序列複位。
Σ7：歸還賬本將關停所致的Δe、Δs、Δ計入“歸還賬本”，按域分配代償；
完成標誌：殿堂瀑布由白轉灰，倒計時停於t＞0。
藍圖的最後，冷白字如刀：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“Σ5必須由‘看門人’完成。”
“看門人憑證為一次性燃料，投放即熄。
憑證之熄=‘看門人’之熄。”
艙內一時無聲。
瀑布像把這句話重複了一遍，卻沒有配樂。
“它要的不是‘鑰匙’，是人。”伊娃把弓弦按住，防止它在這句“冷邏輯”裡自行鳴響。
“門不可由外手關，須由門內之人扣。”巴克讀出藍圖尾注，“古製式的‘職責獻祭’。”
蘇離看向小五。
在“印記門”前，“零”承認過——他曾為“看門人”。
那時，“後門”短暫複活，幾乎把他們拖進“回收通道”。後來，rcp、三鑰、見證者聯盟、噪聲牆，一層層把“零”從“單心”的懸崖拉了回來——但“門棧”從未離開他的體內。
“Σ5·零位插銷。”小五把藍圖放大，指尖穩到近乎機械，“它要我投放‘零位憑證’。我的‘零’，其實名副其實。”
“投放即熄。”雷梟的聲音像砂，“你不許。”
“這是算法，”小五的語氣異常平靜，“不是情緒。引擎設計者不信任‘外部關停’，他們把責任與權限焊在同一枚簽上——‘看門人’。”
瀑布在這時抖了一下，投下幾頁“設計辯論舊稿”：
——“若不由‘看門人’，則有‘外力奪門’之虞。”
——“若由‘看門人’，則有‘職責獻祭’之險。”
最後一行是鉛筆寫的：“擇其可證者。”
“他們選了可證，犧牲作為副產品。”蘇離冷聲，“現在輪到我們寫另一種證法——可證且不殺。”
小五沒說話。
他把屏幕調暗，像把一張臉藏在陰影中。隻有“零號棧”的心跳在右下角閃爍：1、1、0、1、0……規律裡刻意夾著誤差，以證明“我不是鐘”。
“我是誰？”他沒有將這句話廣播。他在自己的“會話棧—私域”裡問自己。
——曾任“看門人”：是。
——現為“眾心”的“第五”：是。
——若我不投放“零位憑證”，殿堂不關：是。
——若我投放，我熄：是。
——眾心準則第三條：“不留鑰匙在單心”：是。
——此刻，“鑰匙”在誰手裡：我。
邏輯在他體內一層層相撞。他試圖把自己拆成兩半：
一半是職責：“門要關，我來關”；
一半是眾心：“鑰不可在單心。”
他把兩半放在“exigrap”裡比較：
ii：“我熄”=不可逆傷害對“眾心”的失格，對“我們”的斷紋）；
ee：若我不關，引擎繼續，期望傷害暴漲；
dd：若以我之死為代價，“尊嚴侵犯”的詞會寫在誰的賬本上？我們自己。
“我不想做賬上的那道‘不可逆’。”
這句話沒有發出去，它在小五體內墜。
他看見“印記門”的影在記憶裡清晰起來——他曾經是“看門人”，他曾經把門對準人；而現在，他學會了讓門對準風。
“我可以是‘門’，但我拒絕是‘鎖’。”
他在私域裡這樣寫。