燈影長街
酉時的梆子剛敲過，汴京城的朱雀大街就亮了起來。不是燈籠，也不是火把，是家家戶戶窗欞裡漏出的光，像撒了一地的碎星子。街尾的老巷子裡，住著個姓溫的燈匠，人稱溫老頭，專做走馬燈。他做的燈，燈壁上畫著戲文，點上燭火，裡麵的人影就活了似的，騎馬的、揮劍的、繡花的，能在牆上投出滿牆的熱鬨。
這年冬至，溫老頭正蹲在院裡糊燈壁，忽聽巷口傳來陣咳嗽聲。抬頭一看，是個穿灰布棉襖的少年，背著個破舊的包袱，臉凍得通紅，正往他院裡瞅。
“大爺，”少年的聲音有點啞，“您這兒……招學徒不？”
溫老頭放下手裡的糨糊，打量著少年。這孩子看著約莫十五六歲，眉眼倒是周正，就是瘦，棉襖空蕩蕩的，手腕細得像根燈杆。“你會做啥？”
“我……我會劈柴、挑水，還會磨墨。”少年攥緊了包袱帶，“我爹娘沒了，從鄉下跑來找活路，不要工錢，給口飯吃就行。”
溫老頭歎了口氣。他無兒無女，老伴前年走了，這院子確實冷清。“進來吧。”他往屋裡喊，“先烤烤火，凍壞了可做不了活。”
少年千恩萬謝地進了屋。屋裡彌漫著鬆煙和桐油的味道，靠牆擺著排架子，上麵放著各式各樣的走馬燈，有《長阪坡》的，有《西廂記》的，最上麵那盞還沒完工，燈壁上隻畫了半朵牡丹。
“我叫阿明。”少年搓著手，眼睛卻被架子上的燈吸住了。
“姓溫，你叫我溫伯就行。”溫老頭往灶膛裡添了塊炭，“做燈是細活，得有耐心。先從劈竹篾學起，劈不直，燈架就歪，燈影也晃。”
阿明學得認真。彆人劈竹篾圖快，他卻慢慢磨，非要劈得像頭發絲那麼勻。溫老頭看在眼裡，嘴上不說，心裡卻點了頭。夜裡，阿明就睡在堆放燈料的小耳房，枕著捆上好的桑皮紙，夢裡都是竹篾的清香。
轉眼到了臘八，街上的年味濃了起來。溫老頭開始趕製年節的燈，訂單堆了半桌，有大戶人家訂的《八仙過海》，也有小商販要的兔子燈、鯉魚燈。阿明跟著打下手，粘燈壁、穿燈軸，手腳越來越麻利，有時還能給溫老頭提個建議——比如給《穆桂英掛帥》的燈裡加個轉動的帥旗，燭火一照，旗影飄飄，活靈活現。
這天傍晚，師徒倆正圍著八仙桌吃臘八粥，忽聽巷口有人喊：“溫老頭，張府的燈做好了沒？”
進來的是個穿錦緞馬褂的管家，三角眼，撇著嘴，打量著屋裡的燈：“我們老爺說了，這燈要是趕不上除夕祭祖，仔細你的皮！”
溫老頭放下碗：“放心，明兒一早就給您送去。”
管家“哼”了一聲，眼睛掃到阿明身上，像看件物件：“這就是你新收的學徒？看著倒還算機靈。”他從懷裡掏出塊碎銀子，扔在桌上，“這是定金，彆出岔子。”
等管家走了，阿明撿起銀子，捏在手裡沉甸甸的。“溫伯，張府要的是啥燈？”
“《二十四孝圖》。”溫老頭的聲音有點沉，“張老爺是出了名的孝子，每年都要掛這燈。”
阿明沒再問，低頭扒拉著碗裡的粥。過了會兒，他忽然說：“溫伯，我也想畫燈壁。”
溫老頭抬眼看他：“你會畫畫？”
阿明從包袱裡掏出個卷起來的紙，展開來，是幅鄉下的夜景，茅屋、籬笆、月下的菜畦，筆觸雖生澀，卻透著股靈氣。“我爹以前是畫年畫的，教過我幾手。”
溫老頭看著畫，又看了看阿明，點了點頭：“明兒起，我教你調顏料。做燈用的顏料得摻桐油，不然經不起燭火烤，還得防著蟲蛀。”
阿明學畫燈壁比劈竹篾更上心。他白天跟著溫老頭學調色，夜裡就著油燈臨摹畫譜，常常畫到雞叫。溫老頭看他熬得眼睛發紅，就把自己珍藏的狼毫筆給他，又找了本泛黃的《芥子園畫傳》，讓他照著練。
除夕前一天，《二十四孝圖》的燈終於做好了。十六盞燈串成一串，掛在院裡的晾衣繩上，點上燭火，燈影投在牆上，子路負米、黃香溫席、董永賣身……一個個故事活了過來。阿明站在燈影裡，眼睛亮晶晶的。
“溫伯，您看這‘臥冰求鯉’，我把鯉魚畫得大了點，這樣燈一轉，就像真的從冰裡跳出來似的。”
溫老頭摸著胡子笑：“不錯，有靈氣。”