山貨鋪的暖冬
秦嶺深處的月亮灣，藏在幾座大山的褶皺裡。村口的老槐樹下，有間不起眼的山貨鋪，鋪門是塊厚實的鬆木版，上麵用紅漆寫著“山裡香”三個歪歪扭扭的字。鋪主是個寡婦，姓趙，村裡人都叫她趙嬸。趙嬸的男人前幾年上山采山貨時摔沒了，留下她和這間鋪子，靠著收些山貨賣給山外的客商過活。
這年立冬，下了場早雪，山裡的路結了冰。趙嬸正坐在鋪子裡的火塘邊，翻看著賬本，忽聽門口的銅鈴“叮鈴”響了一聲。抬頭一看，是個穿軍綠色大衣的年輕人，背著個鼓鼓囊囊的帆布包，帽簷上還沾著雪，正跺著腳往屋裡瞅。
“大姐，這兒能歇腳不？”年輕人的聲音帶著點喘，顯然是爬了遠路。
趙嬸往火塘裡添了塊柴，火苗“劈啪”地跳了跳：“進來吧，外麵冷。”
年輕人搓著手走進來，摘下帽子，露出張棱角分明的臉，眼睛很亮，像雪地裡的星星。他把帆布包往牆角一放，一股淡淡的藥味飄了出來。“我叫石磊，是縣裡醫療隊的，來山裡給獨居老人做體檢。”
趙嬸點點頭，從灶上拎起個陶壺，倒了碗熱水遞過去：“山裡雪大，路不好走，今晚怕是下不了山了。”
石磊接過碗，喝了一大口，暖烘烘的水汽順著喉嚨下去，凍僵的身子漸漸緩過來。“是啊，剛才在王家坳迷了路，繞到這兒來了。”他打量著鋪子裡的陳設，貨架上擺著些核桃、板栗、黑木耳，還有幾串風乾的野豬肉，牆角堆著些麻袋，裡麵鼓鼓囊囊的，想必是剛收的山貨。
“大姐，您這鋪子啥都收？”石磊放下碗，指著麻袋問。
“嗯，隻要是山裡的東西，值錢的都收。”趙嬸拿起個核桃，用鉗子夾開，“像這核桃，山外客商給八塊一斤，我收村民六塊，賺個跑腿錢。”
石磊笑了：“那村民們信得過您？”
“都是鄉裡鄉親的，騙誰也不能騙自家人。”趙嬸把核桃仁遞給他，“嘗嘗，今年的新核桃，香得很。”
石磊接過來，放進嘴裡嚼了嚼，果然又香又脆。他從帆布包裡掏出個小本子，翻開來看：“大姐，您知道李大爺家在哪嗎？就是住在鷹嘴崖的那個，八十多了，腿腳不方便。”
趙嬸皺起眉：“鷹嘴崖？那地方更偏，雪這麼大，你咋上去？”
“我明天一早走，”石磊合上本子，“隊裡的任務，必須到。”
趙嬸沒再說話，起身往裡屋走，出來時手裡拿著雙棉布鞋：“這是我男人以前穿的，你穿穿看，比你那膠鞋暖和。”
石磊接過布鞋，鞋麵上還繡著朵簡單的蘭花，針腳很密。他試了試，大小正合適，腳底板像是踩在棉花上，暖和得很。“謝謝您，大姐，多少錢？”
“啥錢不錢的，”趙嬸擺擺手，“你是來給咱山裡人辦事的，穿暖點是應該的。”
當晚，石磊就在鋪子裡的長凳上對付了一夜。火塘裡的火沒滅，趙嬸時不時起來添柴，火光映著她眼角的細紋，像老樹皮上的紋路。石磊睡得很沉，夢裡都是暖烘烘的，像小時候娘給掖的被窩。
第二天一早，雪停了。趙嬸煮了鍋玉米粥，又蒸了幾個紅薯，兩人就著鹹菜吃了。石磊要走時，趙嬸往他帆布包裡塞了兩個熱紅薯：“路上吃，頂餓。”她又從牆上取下根粗麻繩，“鷹嘴崖的路滑，把鞋綁上，不容易摔。”
石磊看著趙嬸認真的樣子，心裡暖暖的。他把麻繩纏在鞋上，又把醫療隊發的手套留給趙嬸：“大姐，這個您戴，您每天守鋪子，手凍得厲害。”
趙嬸的手確實凍得通紅，指關節都有點腫。她推辭不過，接了手套戴上，大小正合適，掌心還有層厚厚的絨毛。“那……你路上小心。”
石磊點點頭，背著帆布包往鷹嘴崖走。趙嬸站在門口看著他的背影，直到被山路拐角擋住，才轉身回鋪子。她拿起石磊留下的手套，摸了摸掌心的絨毛，突然想起男人在世時，也總說她的手容易凍，每年冬天都給她買副新手套。
石磊從鷹嘴崖回來時，已經是傍晚了。他凍得滿臉通紅，耳朵上結了層薄冰，卻笑得很開心：“大姐，李大爺身體還行，就是有點高血壓，我給他留了藥，還教了他怎麼量血壓。”
趙嬸趕緊拉他到火塘邊烤火，又給他端來碗熱薑湯：“快喝點，彆凍感冒了。”
石磊喝著薑湯，說起路上的事：“李大爺說，以前山貨都是自己背到鎮上賣，來回得走一天，自從您開了這鋪子，他再也沒去過鎮上，說您給的價錢公道，人也實在。”
趙嬸笑了，往火塘裡添了塊柴：“都是應該的，誰家裡還沒個難處？”