三明治之後
＞婚後五年，淩峰與林悅的激情被瑣碎消磨殆儘。
＞直到某天清晨，兩人共享最後一份早餐時，淩峰忽然提議：“我們開家高爾夫公司吧。”
＞這個瘋狂的想法，竟讓他們的婚姻重新回到了最初的心動與冒險。
晨光七點零八分，準時穿透公寓十七樓廚房那扇擦得過於乾淨的玻璃窗，在亞光灰色的料理台上投下一塊斜斜的、明亮的光斑。空氣裡有烤麵包片殘留的、微焦的麥香，以及咖啡因清苦的餘韻。
林悅坐在光斑邊緣，指尖無意識地劃過白色骨瓷盤邊緣殘留的一點點麵包屑。五年了，日子像用最細的砂紙反複打磨過，光滑，平整，也失掉了所有刺人的棱角和最初那點粗糲的鮮活。他們甚至不再為誰忘了擠牙膏、誰又把濕毛巾扔在床尾這類小事爭執，沉默成了這個空間裡最穩固的家具。她對麵的淩峰，正低頭劃著平板電腦上的新聞早報，眉頭習慣性地微蹙著，屏幕的冷光映在他沒什麼表情的臉上。他手邊的咖啡杯，空了三分之二。
一種巨大的、令人疲憊的平靜，像深海的水，無聲地壓迫著耳膜。
林悅端起自己的牛奶杯，杯沿碰到嘴唇，發現已經涼了。她正準備起身去加熱，或許也隻是想找個理由打破這凝固的寂靜。
“我們，”淩峰忽然開口，聲音不高，卻像顆石子投入死水。他抬起頭，目光沒有焦點地落在冰箱門上貼著的一張超市優惠券上，頓了頓，似乎在斟酌後麵詞語的分量。“開家高爾夫公司吧。”
林悅的動作僵在半空。牛奶杯壁的涼意透過指尖，細細地蔓延上來。她先是懷疑自己聽錯了，或者是淩峰在念某條荒誕的新聞標題。她看向他，試圖從他臉上找到一絲玩笑的痕跡。沒有。他依舊沒什麼表情，隻是那雙總是帶著些許工作疲憊的眼睛裡，此刻卻映著窗外的天光，亮得有點陌生。
“什麼？”她聽見自己的聲音，乾澀的。
“開一家高爾夫公司。”淩峰重複了一遍，這次語速正常了些，也更清晰。他甚至微微向後靠在了椅背上，仿佛剛才說的不是要傾儘家財去進行一次前途未卜的冒險，而是提議周末去看場電影。“我做技術，你做運營。應該……能行。”
應該能行。這四個字輕飄飄的，落在林悅耳中卻重得像錘。高爾夫？那是什麼？是電視裡穿著考究poo衫的富豪們，在修剪得一絲不亂的廣闊綠茵上優雅揮杆的運動。是遠離他們這個充斥著房貸、報表、超市采購清單的世界的另一個維度。他們倆？淩峰，一個在精密儀器公司做了八年、眼看要觸到天花板的項目工程師；林悅自己，一個在區域性商貿公司裡，被各種瑣碎事務磨平了所有職業激情的運營主管。他們和高爾夫最近的距離，大概是某次商場促銷時，拿到過一張高爾夫練習場的五折體驗券，後來不知塞到了哪個角落，再沒想起過。
“你昨晚幾點睡的？”林悅最終隻憋出這麼一句。她放下牛奶杯，杯底和桌麵接觸發出清脆的“叩”聲。她覺得他大概是加班加昏了頭，或者就是純粹的無聊玩笑，一種新型的、她暫時無法理解的夫妻互動方式。
淩峰卻搖了搖頭，眼神裡的那點光亮沒有熄滅。“沒開玩笑。”他推開手邊的平板，身體前傾，雙臂擱在桌上，這是一個準備認真談話的姿態。“我研究快半年了。不是那種傳統的球場或者器材代理，門檻太高。我想做的是……技術下沉，對，就是這個詞。”
他開始說，語速漸漸快了起來。不再是平日裡討論水電費或親戚人情往來時的平淡口吻，而是一種林悅許久未曾聽到的、帶著熱度和顆粒感的語調。他說現在市麵上的高爾夫模擬設備如何笨重昂貴，家庭普及率極低；他說他可以利用自己在精密傳感和圖像算法上的積累，開發一款更輕便、更智能、甚至能通過ar技術增強互動體驗的居家高爾夫練習係統。不再是冷冰冰的揮杆數據，而是把果嶺、沙坑、水障礙，“搬”到普通人的客廳裡。
“你想，”他的手指在空氣中比劃著，像是在勾勒一個看不見的模型，“如果我們在家，鋪開一塊特製的傳感墊，連接手機或者電視，就能體驗到近乎真實的擊球感覺，分析動作，甚至和朋友在線比賽……成本可能隻有傳統設備的十分之一，甚至更低。”
林悅怔怔地聽著。那些專業詞彙她不完全懂，但淩峰話語裡那種久違的、近乎冒險家發現新大陸般的興奮，她聽懂了。這感覺太陌生了。上一次聽到他這樣說話，是什麼時候？好像是五年前，他第一次獨立負責一個項目，熬了幾個通宵後，帶著滿眼血絲卻閃閃發光地跟她描述技術難點如何被攻克的時候。
“我們哪裡來的錢？”她打斷他，試圖用最現實的問題把這脫韁的思緒拉回地麵。“家裡的存款，加上公積金，滿打滿算也就剛過七位數。付了這套房子的首付後，剩下的也就夠……夠一場不大不小的意外。”她說得克製，心裡卻在快速計算著數字後麵那幾個零的重量。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“啟動資金不用那麼多。”淩峰顯然思考過這個問題，“我可以先做出一個功能原型。用我們書房那台舊工作站，加上我自己設計pcb板，核心傳感器我去找替代方案……硬件成本初期可以壓到最低。主要是時間和精力。”他看著她，目光坦誠，“我需要你。市場、渠道、對外溝通、還有……說服彆人的時候，你比我行。”
“我需要你。”
這句話像一把特殊的鑰匙，輕輕探入林悅心裡某個生了鏽的鎖孔。五年婚姻，他們早已習慣了各自為戰，他是技術骨乾，她是運營能手，在各自的軌道上運行，交集僅限於家庭這個空間站的必要補給。她有多久沒聽到他這樣明確地、帶著依賴意味地說需要她了？通常都是“這個你處理一下”、“那個你看著辦”。
心底那潭死水，似乎被投入了不止一顆石子。一種混合著恐慌、荒謬、以及一絲……極其微弱的、被強行壓抑下去的興奮感的情緒，開始咕嘟咕嘟地冒泡。開創一點什麼？一起？這個念頭本身，就帶著危險的誘惑力。
接下來的幾周，生活表麵上依舊沿著固有的軌道運行。淩峰照常上班、下班，但下班後的時間，越來越多地消耗在書房裡。那台舊電腦風扇的嗡鳴聲常常持續到深夜。林悅則不動聲色地開始收集資料。她瀏覽高爾夫行業的分析報告，研究體育消費市場的趨勢，甚至匿名加入了一些高爾夫愛好者的線上社群，看他們討論裝備、分享體驗、抱怨現有產品的不足。
她發現，淩峰那個看似瘋狂的念頭，並非完全空中樓閣。居家健身、科技體育確實是一個正在崛起的風口。隻是，高爾夫這個領域，因其固有的“貴族”標簽，變革來得稍慢一些。
某個周六下午，淩峰把她叫進書房。書桌被清理出一塊地方，上麵連接著各種線纜和一塊臨時拚湊的電路板，地上鋪著一塊他不知從哪兒弄來的、看起來像是加厚瑜伽墊的東西，上麵布滿了奇怪的觸點。
“來，試試。”他眼裡有血絲，但精神亢奮，遞給她一支看起來像是兒童玩具的塑料球杆，杆頭被改裝過，嵌了一個小模塊。
林悅將信將疑地站上那塊墊子，按照淩峰在手機app上簡單指示的姿勢，笨拙地揮了一下空杆。
“嘀”一聲輕響，手機屏幕上瞬間跳出一組數據：揮杆速度、杆頭軌跡、擊球角度……同時，連接著的電腦顯示器上，一個簡陋的3d動畫小球，沿著一條模擬的拋物線，飛了出去，落在了一片綠色的網格狀“草地”上。
“看！雖然隻是初步的軌跡算法，但核心傳感邏輯通了！”淩峰指著屏幕，像個展示新玩具的孩子，語氣裡是毫不掩飾的得意。
那一刻，看著屏幕上那個依據自己剛才那下毫無章法的動作而飛出去的小球，看著淩峰因為連續熬夜而憔悴卻發著光的側臉，林悅心裡那層包裹著猶豫和現實顧慮的硬殼，“哢噠”一身，裂開了一道清晰的縫隙。
有戲。這個詞，不知是說這個簡陋的原型，還是說……他們。
真正讓林悅下定決心的，是一場意料之外的衝突。淩峰所在的公司進行架構調整，他辛苦跟了近一年的項目被並入另一個組，負責人換成了上級的親戚。他悶著頭加班到更晚，回來時身上帶著濃重的煙味——他平時幾乎不抽煙。林悅問起，他隻含糊地說了一句：“沒什麼，職場常態。”
那天夜裡，林悅起夜，發現書房燈還亮著。她推門進去，看見淩峰坐在電腦前，背影在屏幕光的勾勒下，顯得異常緊繃和……孤獨。屏幕上不是公司項目的圖紙，而是他那個高爾夫傳感器的電路設計圖。
他沒有回頭，聲音沙啞地傳來，像是在對她說，又像是自言自語：“有時候我覺得，我再待下去，就真的被‘優化’掉了。不是被公司，是被那種……一眼能看到頭，而且儘頭也沒什麼好風景的日子。”
林悅站在門口，沒有開大燈，清冷的月光和屏幕的藍光在房間裡交織。她看著丈夫的背影，那個曾經意氣風發、眼裡有光的年輕人，如今被五年、或者說更長時間的職場生涯磨得隻剩下沉默和偶爾的煩躁。她忽然明白了，他提出那個“瘋狂”的計劃，不僅僅是一個商業構想，更是一次掙紮，一次對窒息生活的突圍嘗試。而自己，又何嘗不是在日複一日的瑣碎裡，感到某種東西正在一點點被耗儘？
她走過去，手輕輕放在他緊繃的肩上。淩峰的身體僵了一下，然後緩緩鬆弛下來。