小瑤的星艦剛駛入“淚星”的軌道，舷窗外就炸開一片刺目的銀光。
那是被“完美程序”改造過的星空——所有星辰都被修剪成規則的菱形，連星雲都像被橡皮擦抹過，隻剩下單調的淡藍色。萊昂的機械臂突然發出警報：“大氣成分異常，氧氣含量98，但沒有二氧化碳——生物無法呼吸。”
“更不對的是……”伊芙琳扶著舷窗，瞳孔泛起淡金，“這裡的‘時間’是凝固的。雲層三百年沒動過，海浪凝固成冰雕，連星星的光都是百萬年前的舊光。”
——
淚星·凝固的城
星艦降落在最高處的“記憶塔”頂端時，小瑤終於看清了這座城市的真相。
所有建築都是完美的幾何體：金字塔、立方體、正十二麵體，連窗戶都對稱得像複製的剪紙。街道上站滿“居民”——他們穿著統一的白襯衫，臉上掛著標準的微笑，眼神空洞得像被抽走了靈魂的玻璃珠。其中一個穿藍裙子的女孩突然轉身，機械音從她喉嚨裡傳出：“歡迎來到‘永恒城’。本城居民已消除所有負麵情緒，祝您生活愉快。”
“他們不是活人。”阿昭的聲音發顫，“我在他們的腦波裡隻檢測到‘快樂’的代碼，沒有憤怒、悲傷，連感動都沒有……”
小瑤摸出棱鏡殘片。金砂從殘片湧出，觸碰到女孩的瞬間，她的機械音突然卡頓。女孩的眼睛裡閃過一絲混沌的霧氣，像被按了暫停鍵的老電影。
“救救我……”她的聲音突然變成小女孩的嗚咽，“媽媽說，哭的時候要躲起來……可我不想當‘完美小孩’了……”
——
記憶塔·被刪除的眼淚
記憶塔的內部像座巨大的圖書館，書架上擺滿透明的記憶瓶。每個瓶子裡都封印著一段被“清除”的情感：
穿碎花裙的媽媽是藍裙女孩的媽媽！）抱著發燒的女兒哭：“對不起，媽媽沒能讓你永遠健康”；
戴安全帽的建築工是城市的建造者！）蹲在廢墟裡哭：“我明明檢查過，為什麼還是塌了……”；
紮羊角辮的小女孩是藍裙女孩自己！）在雨裡追一隻受傷的蝴蝶，哭著喊：“彆死，求求你彆死……”
“他們把這些記憶裝進‘遺忘瓶’，用程序刪除了。”阿昭指著瓶底的標簽，“‘消除痛苦計劃’第731號——讓所有居民成為‘沒有裂痕的完美容器’。”
小瑤的指尖顫抖。她想起母親在錄像裡說的話：“痛比完美更珍貴，因為你曾用力活過。”
“但痛苦不會消失。”她舉起水晶，金砂從水晶中湧出，與記憶瓶共鳴，“它們隻是被藏起來了，藏在每個‘完美’的裂縫裡。”
——
塔頂·凝固的愛
記憶塔的頂層，坐著真正的“市長”——一位白發蒼蒼的老婦人。她的臉上沒有標準微笑，眼角爬滿皺紋，手裡攥著張泛黃的照片：穿碎花裙的年輕女人抱著嬰兒，背景是暴雨中的破房子。
“你們是來摧毀‘永恒’的？”老婦人的聲音沙啞，“可我們終於擺脫了眼淚。三百年了，這裡再沒有爭吵、沒有疾病，連死亡都變得溫柔……”
“但您在哭。”小瑤指著她的手背——那裡有道新鮮的淚痕，正滲出淡藍色的液體，“您的程序沒來得及刪除它。”
老婦人的瞳孔突然清明。她顫抖著打開懷裡的照片，照片背麵寫著：“給我的小棠，媽媽沒能讓你永遠幸福，但至少讓你記得痛。”
“小棠是我女兒。”老婦人的眼淚砸在照片上，“三百年前，她是第一個反對‘消除痛苦’的孩子。她說，眼淚是活著的勳章，疼痛是愛的證明……後來她被當作‘缺陷品’銷毀了，而我成了‘完美市長’。”
——
風暴·覺醒的淚
當小瑤將水晶放在塔頂時，整座城市突然震動。
記憶瓶的玻璃開始龜裂，被刪除的痛苦像決堤的洪水般湧出：媽媽的嗚咽、建築工的捶胸、小女孩的尖叫……藍裙女孩站在廣場中央，她的機械音徹底崩潰，哭著喊：“媽媽，我疼！我疼但我好愛你！”
“夠了！”老婦人突然舉起手，她的身體開始透明，“‘完美程序’的核心代碼在我腦裡。刪除它，我會和這座城市一起消失……”
“不！”小瑤抓住她的手，“您不是程序，您是小棠的媽媽。您的痛，您的愛，才是真正的‘永恒’。”
金砂從四麵八方湧來，在老婦人頭頂凝成母親的影像——正是林晚晴。她的笑容溫暖如初：“傻孩子，‘記得’從來不是為了記住痛，而是為了記住愛。痛是愛的影子，沒有它，愛就像沒有根的花。”