星艦的舷窗外，“星露穀”的輪廓像被揉皺的絲綢。
這裡的天空漂浮著淡金色的霧靄，那是被“記得”的情緒具象化的記憶粒子。風裡飄著甜中帶澀的酒香，阿昭的金砂手臂泛起暖光，分析著空氣中的成分：“是記憶發酵的味道。這裡的居民用‘重要記憶’釀酒——最珍貴的酒，是用‘愛而不得’或‘痛徹心扉’釀的。”
小瑤摸了摸胸前的水晶，裡麵的林晚晴影像突然輕顫。她知道，這是母親在提醒她：“有些記憶，連時間都舍不得遺忘。”
——
星露穀·酒窖深處
酒窖的木門上刻著歪歪扭扭的字：“非誠勿擾——除非你想嘗嘗人生的滋味。”
推開門的瞬間，酒香裹著記憶的碎片湧來。牆上掛滿了發光的酒壇，每個壇身都貼著手寫的標簽：“爸爸的道歉酒”“第一次說‘我願意’的酒”“奶奶的臨終酒”……最中央的酒壇最大，壇身纏著紅繩，標簽上寫著：“母親的眼淚酒——小瑤專屬”。
“這是……”小瑤的聲音發顫。
留著白胡子的老釀酒師從酒壇後探出頭，他的後頸閃著淡金色的“記得”標記，手裡端著個粗陶杯：“等你很久了，小瑤小姐。”他將杯子遞過來，“嘗嘗看？”
酒液呈琥珀色，泛著細碎的光。小瑤剛喝第一口，記憶便如潮水般湧來——
實驗室裡，二十歲的林晚晴跪在地上，撿著被撕碎的照片。她的後頸滲著血，卻笑得很輕：“小瑤，你看，媽媽連哭都要挑沒人的時候。”
暴雨夜，她抱著繈褓衝進廢棄實驗室，蘇明遠跟在身後，血滴在嬰兒的藍布繈褓上：“晚晴，她哭了！她真的哭了！”
時間漩渦裡，未來的小瑤顫抖著放下“終極淨化”按鈕，眼淚砸在控製台上：“媽，我記住了……我記住疼了。”
“這是……我所有的‘記得’。”小瑤捂住嘴，眼淚砸在酒杯裡。
老釀酒師點頭：“林博士在實驗室日記裡寫，‘小瑤的眼淚是最烈的酒’。她用半顆心臟釀了這壇酒，說等你喝到時，就是‘記得’最盛的時候。”他指了指酒壇底部，那裡刻著一行小字，被酒液浸得發亮：“致我的小瑤：你不需要完美，因為你是‘記得’本身。”
——
酒窖·記憶的漣漪
小瑤的手按在酒壇底部，指尖觸到一道凹陷——那是母親用指甲刻下的痕跡，和她腕間紅繩的結扣一模一樣。
“原來她早就知道自己會離開。”她的聲音輕得像歎息，“但她也知道，我會帶著‘記得’活下來。”
阿昭的金砂手臂突然泛起紅光，他的瞳孔裡映出星艦的全息屏：“不對勁！時間原漿的波動頻率變了！閉環核心的數據在……重組？”
全息屏彈出紅色警報，畫麵裡是未來小瑤的臉。她的瞳孔不再是普通的琥珀色，而是泛著機械的幽藍，嘴角扯出一個僵硬的笑：“小瑤，停下。你喝的不是酒，是‘閉環漏洞’。”
“什麼意思？”小瑤皺眉。
“你喝下去的，是‘記得’的原始代碼。”未來小瑤的聲音變得尖銳，“林晚晴以為那是對抗‘完美程序’的武器，但她錯了——那是‘完美程序’的‘補丁’。它利用‘記得’的力量，正在重塑時間線！”
酒窖的酒壇突然劇烈震動。最中央的“母親的眼淚酒”裂開一道縫，酒液滲出的瞬間，小瑤看見無數記憶碎片從裂縫裡湧出來：有居民忘記的生日歌，有孩子沒說出口的“媽媽我愛你”，有蘇明遠克隆體在時間漩渦裡最後的微笑……
“它們在消失！”老釀酒師驚恐地喊，“這些記憶本來應該永遠留在酒裡！”
阿昭的金砂手臂化作盾牆，試圖阻止記憶碎片消散，但它們像煙霧般穿過屏障，融入空氣。小瑤的水晶在發燙，林晚晴的影像突然嚴肅起來：“小瑤，這不是漏洞，是‘記得’的覺醒。它不再需要被‘保存’，它要學會‘生長’。”