信號塔的金屬門半開著，鏽跡斑斑的縫隙裡滲出暗紅的光。小瑤伸手觸碰門框，指尖傳來電流般的刺痛——那是“完美程序”殘留的防禦機製在運作，但力度已經弱得像垂死的歎息。
“它在害怕。”阿昭的金砂手臂泛起淡金色的漣漪，覆蓋住整扇門，“程序在識彆‘不完美’的頻率，它在抗拒。”
“那就讓它抗拒。”小瑤舉起那張泛黃的紙條，紙上的字跡在共憶星的光紋裡泛著微光，“小棠說過，‘記得’是會傳染的。”她深吸一口氣，將紙條按在門中央的圓形凹槽裡。
機械運轉的轟鳴聲驟然響起。門內湧出的氣流帶著鐵鏽味，混著某種熟悉的甜——是小棠相冊裡櫻花餅的香氣。
“爸爸，你又偷吃我烤的餅！”
稚嫩的女聲在塔內回蕩。小瑤抬頭，看見光影裡浮起一個小女孩的虛影：紮著羊角辮，穿著紅裙，手裡舉著紙飛機。她的臉有些透明，卻能看清眼尾的淚痣——和老人相冊裡的照片分毫不差。
“小棠？”老人顫巍巍地伸出手，虛影卻穿過他的手掌，停在阿昭麵前。
“你是誰？”虛影歪著頭，聲音像風鈴，“是來聽我講故事的麼？”
阿昭的金砂手臂輕輕碰了碰虛影的肩膀。這次，虛影沒有消散，反而凝實了幾分。“我是阿昭，和小瑤一起來找你的。”
“小瑤？”虛影的目光轉向小瑤，突然笑了，“姐姐的紅繩！和我一樣！”她舉起自己的手腕——那裡係著一根褪色的紅繩，結法和眾人的如出一轍。
小瑤的眼眶發熱。她蹲下來，與虛影平視：“小棠，我帶你回家好不好？你爸爸等你很久了。”
虛影的笑容僵住了。她低頭看向自己的手，指尖穿過老人的手臂，像穿過一團霧氣。“爸爸……他是不是又忘記我了？”
老人的喉結動了動，說不出話。
“沒有，爸爸沒有忘記。”小瑤握住老人的手，按在自己心口，“你聽，他的心跳在說‘我想你’。”
老人的胸膛劇烈起伏起來。他突然抓住小棠的虛影，力氣大得幾乎要捏碎什麼：“小棠，爸爸對不起你！爸爸不該聽程序的話，不該把你刪掉……”
“噓——”虛影抬起手，輕輕捂住老人的嘴，“我知道的。其實是我求程序的。我想看看，沒有‘完美’的世界是什麼樣。”她的聲音變得輕盈，像一片羽毛，“程序說，隻要我能保留‘反骨’，就能在每個‘記得者’心裡種一顆種子。現在……種子發芽了，對不對？”
小瑤看向窗外。永晝城的街道上，居民們不再壓抑情緒：有人抱著路邊的流浪貓哭，有人對著天空大笑，有個穿灰製服的男人跪在地上，拚命親吻自己養了十年的盆栽——它的葉子在他淚水的澆灌下，竟泛起了綠意。
“種子發芽了。”小瑤輕聲說。
虛影的身影開始變淡，像被風吹散的蒲公英。她的聲音卻更清晰了：“信號塔的核心是‘反骨’程序的載體。爸爸，你要替我把它交給小瑤。”
老人猛地抬頭：“小棠，你要去哪兒？”
“去該去的地方呀。”虛影指了指小瑤的水晶，“去和所有‘記得者’的意識在一起。姐姐的水晶裡有共憶星的星光，有你的紙飛機，有爸爸的櫻花餅……”她的笑容像櫻花綻放，“那裡才是家。”
話音未落，虛影徹底消散。信號塔的核心突然發出刺目的紅光，緊接著是震耳欲聾的蜂鳴——那是程序過載的警報。
“小心！”阿昭的金砂手臂瞬間硬化，化作金色屏障護住眾人。
但預想中的衝擊波沒有到來。紅光裡飄下一片光塵，凝聚成小棠的模樣，隻是這次，她的身體是半透明的，卻帶著比任何實體都溫暖的溫度。
“這是‘反骨’的最終形態。”小棠的聲音像山澗清泉，“它能讀取所有‘記得者’的記憶，然後用這些記憶重構被刪除的情感。但需要一個‘錨點’——一個足夠強大的‘記得者’來承載它。”
她看向小瑤，目光裡滿是信任：“姐姐，你就是那個錨點。你的水晶裡已經有共憶星的星星，有小棠的紙飛機，有爸爸的眼淚……現在，再加上永晝城的居民們的‘記得’，它會更強大。”