羅德曼蹲在費城光譜球館客隊更衣室的角落裡，手指間轉動著一枚25美分的硬幣。硬幣邊緣已經磨得發亮，正麵是肯尼迪總統的側臉，反麵刻著"1976"的字樣——這是昨晚蘭比爾塞給他的"幸運符"。
"知道這是什麼嗎？"蘭比爾當時醉醺醺地把硬幣拍在酒吧台麵上，"張伯倫當年在更衣室地板裡藏了一模一樣的。"
硬幣在羅德曼指間突然停住。更衣室門被推開，戴利教練帶著一身雪茄煙味走了進來。
"聽著，小子。"老帥用戰術板挑起羅德曼的下巴，"今晚我要你做件事——不是贏球，是殺死一個傳奇。"
賽前熱身·下午630
羅德曼第一次看清了這座球館的全貌。穹頂上懸掛的退役球衣像絞刑架上的屍體般輕輕搖晃，最顯眼的位置屬於威爾特·張伯倫的13號。當他抬頭時，一滴汗水滑進眼睛——不知為何，這讓他想起三個月前穿越時的情景。
"專注。"係統冷冰冰地提醒。
j博士正在對麵半場練習招牌fingerro手指撥球上籃）。36歲的老將每個動作都像慢鏡頭回放：右手持球，左腳試探步，然後突然加速。籃球離手的瞬間，他的手腕會有一個獨特的翻轉動作，就像在給紅酒醒酒。
"看清楚了？"托馬斯不知何時出現在身後，"1980年總決賽，他用這招在賈巴爾頭上拿了42分。"
羅德曼注意到一個細節：每次進球後，j博士都會用鞋底蹭三下罰球線上的76人隊徽。
第一節·8分15秒
j博士的第一次進攻就像教科書裡的插圖。他在右側底線接球，羅德曼死死盯住他的肩膀——係統分析顯示，j博士向右突破前會先沉左肩。
但這次，傳奇直接起跳了。
羅德曼跟著躍起，卻感覺自己像在對抗時間本身。j博士的身體在空中完全舒展，持球的右手畫出一道完美的圓弧。當籃球穿過籃網時，羅德曼才意識到對方根本沒碰到筐——純粹依靠手感將球輕輕放進。
"1974年aba全明星賽，"j博士回防時指了指羅德曼腳下，"我就是在這個位置..."
觀眾席突然爆發出歡呼。大屏幕正在回放他當年跨越防守隊員的驚天扣籃。羅德曼轉頭時，發現j博士正用指尖觸碰板凳席某個位置——和賽前觀察到的完全一致。
【j博士儀式感強度：90】
【氣場壓製效果：羅德曼全屬性5】
技術台暫停·第二節942
羅德曼用毛巾擦汗時，球童裡奇鬼鬼祟祟地湊過來："先生，我查到了！"他指向76人板凳席，"第三個座位下的地板有塊鬆動的木板，裡麵藏著..."
"一枚25美分硬幣。"羅德曼接過話頭，從口袋裡掏出蘭比爾給的那枚，"1976年aba合並前的最後紀念。"
裡奇瞪大眼睛："您怎麼...？"
羅德曼沒有回答。他的目光鎖定在j博士身上——老將正用戴著1976年aba冠軍戒指的手指，輕輕撫摸板凳邊緣。戒指上的紅白藍三色寶石在燈光下閃爍，那是aba聯賽的標誌。
"係統，掃描那個戒指。"
【檢測到關鍵記憶錨點】
【破壞建議：在第三節結束時提及"天行者湯普森"】
中場休息·更衣室
"你們看到他的眼神了嗎？"杜馬斯揉著發紅的肩膀，"就像在博物館裡看展品。"
羅德曼把玩著那枚硬幣。他突然明白了j博士每個儀式動作的含義：蹭三下地板是紀念aba三年冠軍，摸戒指是懷念1976年被nba吞並的聯盟，甚至那個看似隨意的fingerro——根本就是在模仿aba標誌性的花式籃球。
"這不是比賽，"戴利教練吐出一個煙圈，"是考古發掘。"
羅德曼突然站起，硬幣"當啷"一聲掉在地上。所有人都看向他。