賽前：魔術師的微笑陷阱
1988年2月14日，洛杉磯論壇球館外，鎂光燈閃爍。"魔術師"約翰遜麵對abc電視台的鏡頭露出標誌性的燦爛微笑："底特律的壞孩子們該長大了，這裡是sdorado羅德曼用300惡名值從係統租來的）緩緩駛過球員通道，車頂的複古大喇叭循環播放著nbc解說員馬夫·阿爾伯特在1987年總決賽的經典台詞："...伊塞亞的腳踝像被惡魔扭斷，活塞的冠軍夢碎了..."
同一時刻，活塞更衣室裡，羅德曼正在調試他的"反魔術裝置"：e乾擾器"外表是普通的索尼攝像機，實際內置特殊頻段乾擾芯片）
"微笑刺客"全息麵具精確還原托馬斯受傷時的痛苦表情）
"湖人王朝訃告"提前印刷的《洛杉磯時報》特刊，頭版是"shotie時代終結：1988"）
"魔術師最怕什麼？"羅德曼對正在纏腳踝的托馬斯耳語，"不是暴力，是真實的記憶。特彆是...那些他以為大家都忘了的事。"
第一節：錄像帶詛咒
跳球前，羅德曼"不小心"撞翻場邊的gatorade飲料箱，橙色的液體滲入電路板。當工作人員緊急擦拭時，球館大屏幕突然閃爍雪花，然後開始播放1980年11月8日的比賽錄像——那是魔術師新秀賽季第一次對陣活塞，畫麵裡20歲的他被活塞老將特裡·泰勒撞得滿地找牙。
"看啊，這就是你們的天使！"羅德曼指著暫停時魔術師紅著眼眶擦鼻血的鏡頭。當現役的魔術師持球推進時，地板上的隱形熒光塗料在特定角度燈光下顯現出三行數據：
"失誤數：5"那場比賽實際數據）
"被搶斷：3次"
"哭鼻子次數：至少1次"羅德曼手動添加）
38歲的賈巴爾本能地想扶住踉蹌的魔術師，卻聽見羅德曼用《芝麻街》玩偶的腔調大喊："卡裡姆~你的退休演講詞背熟了嗎？要不要提詞器？"
技術台的時空錯亂
比賽進行中，老式的橙紅色ed計分板突然變成80年代街機"吃豆人"畫風：
魔術師的助攻數顯示為"金幣收集"每10次解鎖一個幽靈）
沃西的暴力扣籃被標注為"通關獎勵"附帶8bit音效）
羅德曼的防守數據則變成四個彩色幽靈對應吃豆人裡的敵人）
每次湖人叫暫停，羅德曼安插在音響控製台的小弟就會切歌——把老鷹樂隊的《加州旅館》副歌篡改成："這裡可以是天堂，也可以是活塞的屠宰場...你可以隨時退房，但永遠彆想得分~"
第二節：沃西的噩夢閃回
詹姆斯·沃西快攻殺入禁區時，突然發現左側籃架上掛著一張泛黃的照片——1983年ncaa決賽最後時刻，他那個導致北卡輸給北卡州立大學的致命失誤。分神的0.3秒裡，羅德曼從斜後方殺出，將球狠狠釘在籃板上，還模仿當年北卡教練迪恩·史密斯的煙嗓："詹姆斯！我說過要護球！說過多少次！"
更誅心的是，活塞替補席突然集體舉起"北卡校友會"的應援牌——但沃西母校的深藍色被ps成活塞的寶石紅，招牌的"unc"也被改成"badboys"。沃西接下來的三次跳投全部打鐵，回放顯示他的出手弧度比平時低了8度。
第三節：帕特·萊利的白發危機
湖人主帥帕特·萊利叫暫停時，發現他的馬克筆在戰術板上寫出的全是退休金計算公式。當他用阿瑪尼西裝袖口憤怒擦拭時，羅德曼適時遞上一瓶"海飛絲專業去屑洗發水"："試試這個？比對付我們容易多了。"
大屏幕突然插播萊利在尼克斯時期的禿頂特寫羅德曼雇狗仔高價購買的未公開照片），配合《米高梅》獅子吼的音效和字幕："有些陰影，連發膠都遮不住——就像有些失敗，連shotie都洗不白。"
第四節：魔術失效時刻
終場前3分22秒，活塞領先20分。羅德曼啟動終極嘲諷——讓所有替補球員套上連夜趕製的"shotie壽衣"純白t恤印著紫色墓誌銘：此處長眠湖人王朝19801988）。當魔術師投出本場第3個三不沾時，現場dj突然切到ne電台的經典存檔——他兒時偶像"巧克力炸彈"沃特·弗雷澤在1970年總決賽的解說："約翰遜的魔術，到此結束。"
賽後：好萊塢式結局
新聞發布廳裡，羅德曼戴著純金噴漆的奧斯卡獎杯造型帽子係統500惡名值兌換），手持自製的小金人宣讀：
"最佳男主角：伊塞亞·托馬斯假裝健康的演技）
最佳視覺效果：我們的聯防體係讓湖人看起來像社區大學隊）
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
終身成就獎：卡裡姆的禿頭20年穩定發揮從未穿幫）"