賽前：紐約的憤怒
麥迪遜廣場花園的保安在賽前檢查時，發現客隊更衣室的門上被人用紅色油漆塗滿了原始洞穴壁畫風格的塗鴉——一群穿著活塞球衣的野人正在圍毆一群穿西裝的人形恐龍。最損的是，畫中羅德曼正用骨棒敲打尤因的腦袋，氣泡對話框裡寫著："進化論補課中"。
尼克斯主帥帕特·萊利在賽前采訪中冷笑："我們會用籃球的方式教育某些人，nba不是迪士尼樂園。"而羅德曼的回應是——他穿著全套紐約自然曆史博物館講解員製服出現在賽前熱身中，手持激光筆對著尼克斯替補席指指點點："接下來我們看到的是90年代瀕危物種，特點是脾氣暴躁、技術粗糙..."
第一節：恐龍骨架陷阱
跳球前，羅德曼突然從技術台底下拖出一個11比例的霸王龍頭骨模型——這是他用係統500惡名值兌換的"古生物學震懾裝置"。當尤因準備跳球時，發現這個頭骨被精心擺放在中圈，牙齒上還掛著一條寫著"尤因2023年退役紀念"的綬帶。
裁判要求移走道具時，羅德曼振振有詞："這是為了幫助帕特裡克理解什麼叫"站在食物鏈頂端"。"結果開場跳球尤因罕見地失誤，因為他餘光總忍不住瞟向場邊那個猙獰的頭骨。
技術台的新把戲
比賽進行到第4分鐘，技術統計屏突然變成博物館展品說明牌風格：
尤因的蓋帽數據標注為"化石樣本采集次數"
斯塔克斯的三分命中率顯示為"原始部落遠程武器精確度"
羅德曼的犯規次數被寫成"考古現場破壞行為記錄"
最絕的是每次尼克斯叫暫停，大屏幕會自動播放《侏羅紀公園》中恐龍被麻醉槍放倒的片段，配上字幕："鎮靜劑對暴躁史前生物同樣有效"。
第二節：奧克利的"石器體驗"
查爾斯·奧克利在一次卡位時突然慘叫——羅德曼"不小心"把一包係統出品的"原始蕁麻粉"撒在了他背上。這種來自石器時代的植物提取物會讓皮膚產生強烈刺痛感但不會真的受傷。
"他往我身上潑硫酸！"奧克利怒吼著要乾架。裁判檢查後卻發現什麼痕跡都沒有。羅德曼無辜地攤手："可能他對21世紀的空氣過敏？建議回博物館休養。"
接下來的回合，每當奧克利接球，活塞替補席就會集體敲擊礦泉水瓶模仿原始部落戰鼓聲。氣得奧克利連續三次投籃離譜偏出。
第三節：萊利的"戰術化石"
帕特·萊利發現自己的戰術板被人調包了——新戰術板是用真正的石板雕刻而成，上麵用象形文字寫著：
"把球給大個子"
"其他人站著看"
"輸了怪裁判"
更損的是石板背麵刻著"尼克斯隊史最偉大戰術：19852023"，旁邊還畫著一個小人跪地求喬丹的圖案。萊利氣得直接把石板砸向羅德曼，結果後者早有準備地舉起一個仿製防暴盾牌，上麵寫著"文明人與野蠻人的分界線"。
第四節：尤因的"進化論教育"
比賽最後三分鐘，羅德曼開啟了係統新技能"文明斷層"。當尤因在低位要球時，突然發現自己最拿手的轉身跳投動作變得無比生澀——就像剛學籃球時那樣笨拙。這時羅德曼湊在他耳邊說："感受到進化斷層了嗎？要不要回大學重修？"
終場前30秒，活塞領先15分鎖定勝局。羅德曼從替補席拖出一個大箱子，在尼克斯主場中央拚裝起一個迷你"人類進化展覽"：
1.直立猿人貼著斯塔克斯照片）