賽前：狙擊手的複仇檔案
1988年4月18日，克利夫蘭球館的地下室裡，馬克·普萊斯戴著一副白手套，小心翼翼地擦拭著一盤老式vhs錄像帶。昏暗的燈光下，標簽上那行褪色的字跡依然清晰可辨："1985.3.24羅德曼的噩夢"。他輕輕將錄像帶放入播放器，屏幕上立即出現了三年前ncaa錦標賽的畫麵——年輕的羅德曼絕望地撲向三分線外的普萊斯，卻隻能目送籃球劃出完美弧線，絕殺哨響。
"三年零23天，"普萊斯按下暫停鍵，畫麵定格在羅德曼跪地的瞬間，"是時候讓這位"心理戰大師"看看自己的黑曆史了。"
與此同時，在客隊更衣室裡，羅德曼正蹲在地上組裝他的"記憶防火牆"。這套價值1500惡名值的裝備包括：
"膠片矯正儀"——外表是普通的場邊攝像機，內部卻裝有能乾擾錄像信號的電磁裝置
"金酸莓救贖獎"——底座刻著"普萊斯：19851988年度最佳背景板表演"
"時間膠囊"——一個老式電影膠片盒，裡麵裝著普萊斯被托馬斯打爆的26場比賽錄像
"馬克以為他是庫布裡克？"羅德曼邊調試16毫米放映機邊對蘭比爾說，"今晚他的複仇大戲會變成我的導演剪輯版——加長版悲劇那種。"
第一節：ng鏡頭重播
跳球前，羅德曼"失手"打翻了一杯特製飲料。這種摻了導電粉末的液體迅速滲入騎士主場的老式放映係統，導致大屏幕突然閃爍雪花，然後跳轉到1985年ncaa錦標賽的畫麵。
但奇怪的是，原本的絕殺鏡頭被惡意篡改了——普萊斯的投籃在慢放中明顯偏出，而羅德曼的防守位置被標注上"完美站位"的紅圈。畫外音是羅德曼模仿著名解說員迪克·斯托克頓的腔調："菜鳥羅德曼的防守...哦天哪，這比《閃靈》裡的血崩還要完美的防守站位，裁判偷走了他的勝利！"
普萊斯命中首記三分後，憤怒地發現底線攝影師舉著放大版的《克利夫蘭老實人報》舊頭條："俄克拉荷馬的無名小卒"絕殺"？慢鏡顯示明顯走步！"
技術台的電影法庭
比賽進行到第7分鐘，計分板突然變成了法庭記錄簿的樣式：
普萊斯的12分顯示為"原告證詞第3條可信度存疑）"
布拉德·多爾蒂的5個籃板被標注為"無效證據缺乏對抗性）"
羅德曼的3次搶斷則寫著"當庭推翻原判"
每次騎士叫暫停，現場音響就會突然響起《十二怒漢》的經典台詞："你確定親眼所見嗎？"——配合大屏幕播放普萊斯被托馬斯軍訓的九宮格畫麵。最損的是，每個畫麵都加上了"偽證罪證物19"的法庭標簽。
第二節：多爾蒂的偽證危機
布拉德·多爾蒂在低位接到球，正準備施展他的招牌勾手，突然發現左側籃架上貼著一張泛黃的《體育畫報》封麵——1986年ncaa錦標賽他六犯離場時痛哭的特寫。
就在他分神的瞬間，羅德曼從弱側殺出，一記排球式大帽將球直接扇向觀眾席，還模仿裁判做出技術犯規的手勢："控方證人請遵守法庭秩序！第187次偽證警告！"
活塞替補席此刻集體扮演陪審團，每個人都舉著寫有"有罪"的牌子，而蘭比爾扮演的"法官"正宣讀"判決書"："罪名成立：防守意識薄弱。量刑標準：被羅德曼羞辱至退役。"接下來的五分鐘內，這位全明星中鋒4投0中，還送出了2次離奇失誤。
第三節：威爾肯斯的導演困境
騎士主帥蘭尼·威爾肯斯叫暫停時，發現他的磁性戰術板變成了一張法庭草圖：
"被告：克利夫蘭騎士隊案號：1988永不奪冠）"
"罪名：常年陪跑、偽證罪、審美犯罪"
"量刑建議：立即解散，球員改行當陪審員"