1988年5月7日，淩晨4點23分，奧本山宮殿地下管道層
羅德曼的球鞋踩在滲水的混凝土上，手電筒光束在黑暗中劃出一道顫抖的光痕。空氣中彌漫著機油和鐵鏽的刺鼻氣味，他的係統探測器正發出急促的蜂鳴——在地下15米處的秘密夾層裡，埋著1958年汽車城工人們留下的"禮物"。
"就是這裡。"羅德曼的指尖觸碰到一塊異常光滑的水泥磚。他掏出蘭比爾特製的撬棍，金屬與混凝土摩擦發出令人牙酸的聲響。磚塊鬆動時，一股陳年的鐵鏽味撲麵而來。
藏在牆內的金屬箱已經鏽蝕得看不出原色，但箱蓋上用汽車漆噴塗的"1958.4.15"日期依然清晰。羅德曼用力掰開已經鏽死的鎖扣，箱子裡整齊排列著十二個琥珀色玻璃瓶，每個瓶身上都貼著泛黃的標簽：
【活塞血汗混合液】
【成分：1968年奪冠陣容汗水+血漬+指甲碎屑】
【用途：當綠軍來犯時，澆灌主場地板】
探測器屏幕突然爆出一串紅色數據：
【工業級執念殘留檢測】
【情感能量純度：93】
【建議使用方法：與廢鐵圖騰共振】
羅德曼小心翼翼取出最中間那瓶，液體在瓶中詭異地形成漩渦狀。他擰開瓶蓋的瞬間，整個地下管道層突然響起遙遠的歡呼聲——那是1968年總決賽最後時刻的現場收音。
上午8點15分，活塞更衣室秘密改造工程
蘭比爾正用從福特工廠偷來的齒輪碎片改造護具。"看這個，"他得意地向羅德曼展示嵌滿金屬尖刺的護肘，"每根尖刺都沾過汽車工人的血。知道為什麼選這種特殊合金嗎？"
羅德曼接過護肘，係統立即彈出分析：
【材料：1967年野馬gt500變速箱碎片】
【記憶殘留：裝配線工人喬伊·馬科維茨的臨終執念】
【對凱爾特人精神震懾效果：+45】
托馬斯則跪在音響控製台前，將一盤磁帶塞進錄音機。"底特律交響樂團昨晚錄製的特彆版，"他轉動音量旋鈕，"《魔鬼的顫音》混入衝壓車間實錄，高頻段能直接刺激小腦平衡神經。"
羅德曼最後調試著他的"記憶錨定器"——這台由老式錄像機改裝的設備能將實時畫麵替換成預設影像。他特意調出1987年東決g5的素材，在伯德關鍵失誤的瞬間設置了0.3秒的循環卡頓。
"知道為什麼選這個時間點嗎？"羅德曼調整著時間碼，"人類大腦對0.3秒的重複畫麵會產生潛意識的恐懼記憶。"
賽前1小時，球館隱蔽工程
羅德曼溜進球館地下室，將十二瓶"血汗混合液"倒入中央空調的冷凝水槽。帶著鐵鏽味的霧氣立刻通過通風管道彌漫整個球館。
"呼吸吧，寶貝們，"他對著出風口低語，"這是底特律的味道。"
與此同時，托馬斯正在籃架內部安裝特製諧振器——用汽車彈簧改裝的聲波武器，能將籃筐震動頻率鎖定在讓人煩躁的7.8hz。
第一節：鐵鏽詛咒912544）
跳球時，伯德突然劇烈咳嗽起來。羅德曼看到細微的紅色粉末從空調出風口飄落——那是他特製的"記憶鐵鏽"，混合了：
1.1968年冠軍戒指的打磨碎屑
2.汽車廠老車間的金屬粉塵
3.奧本山宮殿原始鋼結構鏽蝕物
"這他媽什麼味道？"麥克海爾抹著通紅的眼睛問道。他看不見的是，自己球衣纖維裡正滲出暗紅色的鏽漬，在皮膚上拚出"1969"——凱爾特人上次在這裡慘敗的年份。
技術台開始出現詭異故障：
24秒計時器偶爾跳轉到0000比賽結束狀態）
伯德的投籃數據被歸類為"工業廢料"
現場大屏幕閃現福特工廠流水線的監控畫麵
第二節：聲波武器730315）