1993年的聖安東尼奧像一座巨大的磚窯，九月的太陽把河畔步道烤得發燙。羅德曼站在馬刺訓練館的玻璃幕牆前，看著自己扭曲的倒影——金發、黑西裝、鋥亮的皮鞋，這身裝扮讓他想起被活塞選中那天，隻是這次沒人給他遞香檳。
"歡迎來到德州。"總經理鮑勃·巴斯拍了拍他的肩膀，力道控製得恰到好處，既不失禮節又保持距離。
羅德曼的舌尖頂著一顆薄荷糖，這是臨上飛機前經紀人塞給他的："馬刺不喜歡煙味。"糖已經化了，隻剩下尖銳的甜味刺痛他的牙齦。
係統光幕在熱浪中波動：
〖新地圖加載完成：阿拉莫之城〗
〖主線任務：存活730天0730）〗
〖警告：本地道德值要求+50〗
1.【錯誤的歡迎儀式】
更衣室的冷氣開得太足，羅德曼手臂上的雞皮疙瘩像小型火山群般隆起。
大衛·羅賓遜的手懸在空中，五指張開得像在測量籃球的直徑。"我們看過你的比賽錄像，"海軍上將的嗓音讓羅德曼想起高中時的軍訓教官，"這裡不搞底特律那套。"
角落裡傳來壓抑的笑聲。肖恩·埃利奧特正在係鞋帶，但嘴角的弧度出賣了他："聽說你帶了一卡車紋身器材來？要不要給我們的隊徽加點創意？"
羅德曼的行李箱砸在地上時發出悶響，彈開的鎖扣露出電鍍紋身針和幾瓶活塞配色的墨水——藍、紅、白，像凝固的血塊。係統提示在視野邊緣閃爍：
〖檢測到團隊排斥反應〗
〖建議：啟用偽裝模式剩餘時間89天2359）〗
"創意？"羅德曼用腳尖撥開箱子，"我倒是能給你們的白板加點顏色。"
2.【軍事化條例】
訓練館的白板像是從西點軍校偷來的。《馬刺球員守則》用磁鐵整齊地貼著：
1.短發羅德曼的金發違反）
2.禁止訓練遲到羅德曼今早遲到37分鐘）
3.賽後媒體義務羅德曼上次發布會說了18個"fuck"）
主教練約翰·盧卡斯的圓珠筆在第三項上畫了三個圈："知道為什麼我們願意接手你嗎？"
羅德曼抓起馬克筆，在守則旁邊畫了個咧嘴笑的骷髏。骷髏的牙齒間叼著枚總冠軍戒指："因為波波維奇還沒掌權？"
玻璃門外的走廊上，一個穿灰西裝的身影突然停住腳步。
3.【羅德曼的數學】
淩晨兩點的訓練館像被世界遺忘的角落。羅德曼在三分線外擺了十二個空啤酒瓶，每個瓶身上都用馬克筆畫著不同的數字。
"角度75度，初始速度8米秒..."他念叨著砸出籃球，瓶子應聲而倒。球彈回來時，他發現陰影裡坐著個戴眼鏡的胖子，膝蓋上攤著本《戰爭與和平》。
"物理係？"波波維奇舉起筆記本，上麵寫滿羅德曼的籃板軌跡計算公式。
"街頭係。"羅德曼踢翻最後一個瓶子，"底特律高中輟學，記得嗎？"
老人突然用俄語說了句話。係統翻譯界麵閃爍：
〖檢測到稀有技能：國際象棋戰術思維〗
〖建議：發展該npc關係風險等級：高）〗