1.【聯合中心的陰影】
1996年1月，芝加哥遭遇二十年一遇的暴風雪。
羅德曼站在聯合中心球館的走廊裡，呼出的白氣在玻璃上凝成霜。他盯著戰術板上菲爾·傑克遜新畫的防守陣型——"thedoanschee"杜賓犬戰術），專門為他設計。
"你的任務，"傑克遜的藍眼睛在熒光燈下顯得格外銳利，"不是搶籃板，而是讓所有突破者想起底特律的噩夢。"
羅德曼咧嘴一笑，指甲摳了摳戰術板上自己的名字。係統光幕在視野裡閃爍：
〖防守進化任務激活〗
〖要求：將對手禁區命中率壓製到40以下當前：52）〗
〖獎勵：解鎖"精神汙染"被動技能〗
皮蓬從背後經過，瞥了一眼戰術板，冷笑："你？防守進化？"
羅德曼沒回頭，隻是用指關節敲了敲玻璃，上麵映出他染成血紅色的寸頭。
"等著看吧，斯科蒂。"
2.【第一次實戰測試】
對陣超音速的第二節，雨人肖恩·坎普持球快攻。
聯合中心的歡呼聲如潮水般湧來，但羅德曼的耳朵裡隻有自己的心跳。坎普咧著嘴加速，肌肉繃緊，像一頭蓄勢待發的獵豹。
"來啊，花蝴蝶！"坎普嘲諷道，卻在踏入禁區的瞬間發現羅德曼沒有起跳——這個瘋子正盯著他的左肩微微抽搐的肌肉。
羅德曼的眼睛眯成一條縫。
係統分析：坎普變向習慣——左肩下沉0.3秒前右腿會輕微外撇）
"你他媽在等什——"
羅德曼突然側身，讓出半個身位。坎普本能地變向，卻一腳踩在羅德曼提前擺好的球鞋上。
"嗶——！"走步違例。
皮蓬在場邊搖頭："這混蛋連物理定律都能篡改。"
喬丹坐在替補席，雪茄煙霧後是一抹難以察覺的笑。
3.【喬丹的特彆訓練】
深夜的訓練館裡，隻有籃球砸地的回聲。
喬丹把雪茄摁滅在技術台，抓起毛巾擦了擦汗。羅德曼躺在地板上喘氣，胸口劇烈起伏——他已經連續防了喬丹七輪單打，全部失敗。
"知道為什麼你防不住我嗎？"喬丹的聲音在空曠的球館裡格外清晰。
羅德曼坐起來，吐掉嘴裡的牙套："因為你他媽是邁克爾·喬丹。"
喬丹搖頭，突然啟動。羅德曼猛地彈起，但喬丹的變向像刀切黃油，他的指尖離球隻差1厘米——而喬丹已經完成拉杆上籃。
"你太依賴肌肉記憶。"喬丹甩著腕帶，"真正的防守大師閱讀的是..."他戳了戳太陽穴，"恐懼。"
羅德曼盯著地板上的汗漬。
"再來。"
他們練到淩晨三點。當保安來鎖門時，喬丹丟下一句話："明天對黃蜂，我要看到成果。"