地窖深處，魔藥教室背後的那扇石門輕輕合上，斯內普緩緩走入自己的辦公室，黑袍摩擦過冰冷石壁，卷起一層又一層陰影。
他關上門，將那道世界的喧囂隔絕在外，隻剩下一室靜寂，和自己沉重得有些滯澀的呼吸。
桌上那一封來自鄧布利多的信尚未完全平整，羊皮紙角邊有一處被他無意識地攥皺了，指節泛白。
信件內容不多，隻寥寥數語，通知了神秘事務司一戰的結果。鳳凰社現身，戰局混亂，西裡斯·布萊克墜入帷幕，生死無存。
他讀完之後，沒有立即有任何反應，隻是將信紙緩緩放回原處。火燭靜靜地燃著，映著他臉上的棱角，將每一道疲憊與內斂放大，又逐寸掩進深不可測的黑影中。
他本該高興的。
他一直以為，隻要布萊克死了，隻要詹姆的另一個影子也從這個世界徹底抹去，他便會感到一絲快意。哪怕不是歡欣鼓舞，起碼也會有種惡氣出胸的痛快。
可沒有。他隻是站在桌前，許久都沒動，指尖在木質邊角敲了又敲，一種說不清的苦澀在沉沉夜色中悄然泛起。他恨過他們。西裡斯·布萊克，詹姆·波特，那個永遠趾高氣揚的黑發蠢貨，以及那個嘲弄著笑著將他吊在空中的混蛋。
可現在，他們都死了。死得意外，迅速，甚至沒有太多掙紮的痕跡。他本以為自己的仇恨可以填滿他們的墳墓，但此刻，他卻隻覺得空。
太空了…
他突然明白，那種仇恨隻是支撐他多年來活著的一種形態。而如今，仇恨的對象逐漸從人變成了世界，變成了那條日複一日孤身穿行的灰色人生。他望著桌上的燈火出神，一如曾經無數個夜晚一樣，連呼吸都顯得多餘。
他甚至在那一瞬，設想起自己的結局是否也會像布萊克那樣，在一場混亂的戰爭中毫無意義地倒下，甚至連一具完整的遺體都不複存在？
這念頭讓他心頭一滯。手悄然探入內袍最內層，像是下意識地確認什麼。直到他的指尖觸碰到了那隻小巧的玻璃瓶…
“希望您能活下來。”
那天她遞過來時，是這麼說的。
他向來不信命運，更不信好運。但此刻，握著那瓶尚溫的福靈劑，他仿佛被從漫無邊際的苦思中拉了回來。它輕輕搖晃著，琥珀色的液體微微蕩開一個旋渦，像是在提醒他，他還有值得活著的理由。
不是為了仇恨，也不是為了背叛，監視或所謂的忠誠。
而是為了某一個人，哪怕那人隻是把他當作一位嚴厲卻可靠的教授，一個在黑暗中給予指導的成年人…他依舊願意在這個少年少女的世界中守望，為那道光，為那個總在禮貌中夾著溫暖的“斯內普教授”，付出自己殘存的力量。
他的指尖微微收緊，緩緩將瓶子重新放好，黑袍卷起，遮住那一抹細微的動搖。他嘴角動了動，露出一抹幾乎不可察覺的笑。
並非溫柔，也不算喜悅。
隻是，不再孤單罷了。
他轉身，去將燭火撥高了幾分。眼中依舊是那片沉沉黑暗，卻不再是吞噬一切的虛無，而像是海底壓著光，渺小卻倔強地不肯熄滅。
——————
北塔最高層的女生寢室內，夜色早已濃重，皎白月光灑在窗沿，帶著雪夜的沉靜。赫敏卻仍坐在床前的小圓桌旁，手中攤開的，是那封熟悉而又不同尋常的信。
是他寄來的，威克多爾·克魯姆。
從上學年結束後，他們便一直保持通信。從三強爭霸賽的餘波，到霍格沃茨日常的風波，甚至偶爾的學術交流，圖書推薦，或一句偶然的“今天德拉科又讓我想起你模仿斯內普的聲音了”，他們都寫進了信裡。