那個將兩人強行撕扯開，又被強行縫合的傷口，需要他們自己來確認了。
她輕輕地推開了房門，老舊的門軸隻發出了一聲如同歎息般的“吱呀”聲。
她沒有去看床上那個如同驚弓之鳥般的張海鹽。
而是目標明確，徑直走向了佇立在門內側陰影裡的克魯姆。
門開的聲響，如同投入死水潭的一顆小石子。
床上的張海鹽眼珠極其細微地轉動了一下，帶著尚未完全散儘的驚悸和茫然，投向門口赫敏的身影。
赫敏沒有解釋，甚至沒有停下腳步。
隻是在與張海鹽視線交錯的瞬間，目光精準地捕捉到了他的眼睛。
給了他一個極其短暫卻蘊含著複雜信息的眼神。
雖沒有言語，卻清晰無比地傳遞著安撫、理解，以及最重要的信息。
“你們需要談談。”
隨即，她已走到克魯姆身邊。
她伸出手，極其自然地輕輕拉了一下克魯姆粗布衣袖的下緣。
指尖仿佛傳遞著無聲的指令。
“離開。現在。”
克魯姆那高大健碩的身軀，在狹小的門框內展現出令人驚歎的靈巧。
他沒有絲毫遲疑，甚至沒有發出一點衣物摩擦的聲音，隻是微微側身，如同最訓練有素的潛行者，高大的身影與赫敏嬌小的身形就瞬間彙合。
兩人如同兩道被夜色浸透的影子，沒有任何多餘的交流，悄無聲息地滑出了房間，將那片被痛苦浸染的空間徹底留給了它原本的主人。
“哢噠。”
一聲輕微但異常清晰的關門鎖舌扣合聲響起。
這聲音，在突然被放大的寂靜中，如同一個被敲響的鐘磬，帶著某種宣告般的穿透力。
門外，陰影中的張海俠，身體如同被微弱電流擊中般猛地一震。
他倏然抬起頭，布滿猙獰血絲的眼眶裡，未乾的淚痕在昏黃光線下反射出濕漉漉的微光。
他聽到了那聲關門聲，像一道無形的閘門落下。
這意味著，房間裡，隻剩下張海鹽了。
隔絕了外界的一切，隻剩下他和門裡那個剛剛被他吼過，此刻卻如同溺水者需要浮木般最需要他的搭檔。
門內，那聲“哢噠”如同驚雷在張海鹽緊繃的神經上炸開。
攥著手帕的手指驟然收緊到極限，指關節發出不堪重負的細微聲響，柔軟的布料在他掌心被揉捏得幾乎要碎裂。
房間裡隻剩下他一個人……
不，門外，門外還有蝦仔。
那扇薄薄的門板後麵，就是那個剛剛將他從地獄邊緣拽回來，又讓他拋不下愧疚的…蝦仔。
混合著對噩夢殘影的恐懼、對自身失控的羞愧、對傷害對方的懊悔，全部轉化為了想要靠近，想要確認對方存在的渴望。
這複雜到令人窒息的情緒瞬間攫住了他，像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，又像滾燙的岩漿在胸腔裡翻湧。
他該怎麼辦？他該說什麼？道歉？解釋？還是彆的什麼？
走廊冰冷的陰影裡，張海俠背靠著粗糙的牆壁，再次深深地吸了一口氣。
這一次，吸氣的聲音清晰可聞，帶著一種破釜沉舟般的決絕。
他蜷縮的姿態被徹底打破。
撐著冰冷堅硬的牆麵，有些費力地、緩慢地站起身。
長時間保持同一個姿勢讓他的腿部肌肉僵硬發麻，血液回流帶來一陣酸脹的刺痛感。
他緩緩地活動了一下僵直的脖頸和肩膀，穩定住微微搖晃的身體，最終完全站直。
他不再倚靠牆壁，而是獨自矗立在那片昏黃的燈光與濃重陰影的交界處，正麵對著那扇緊閉的木門。
門內門外。
兩個剛剛從各自截然不同的地獄深淵中掙紮爬出的男人。
被一扇薄薄的門板隔開。
遠處，海浪不知疲倦地拍打著船舷或岸礁，那單調而永恒的潮湧聲透過走廊儘頭的舷窗隱約傳來，成為了這片死寂空間裡唯一的、帶著冰冷鹹腥氣息的背景音。
空氣仿佛凝固成了沉重的琥珀，每一粒微塵都懸浮著未儘的話語，沉重的過往記憶和剛剛撕裂又亟待縫合的情感裂痕。
以及那份隻有他們彼此才能理解的巨大困惑。
隻剩下他們自己。
隻剩下那段共同在血與火、死亡與重生中淬煉出來如今卻不知該如何定義卻早已深入骨髓的生死記憶。
張海俠抬起手，那隻骨節分明、剛才還揪緊張海鹽衣領的手，此刻穩定地懸停在距離門板幾厘米的空氣中。
他甚至能感覺到門板後麵傳來的氣息——混亂、虛弱、帶著驚魂未定的顫抖，像一頭受傷後蜷縮在巢穴裡嗚咽的幼獸。